- 3 -
自从在植物园与比尔·该隐交谈过之后，我就做起了噩梦。梦中的天空被什么东西覆盖，血雨从天而降。我委身于这样的城市角落中，被巨大的失落感淹没、击垮，寸步难行。即使在床上醒来，噩梦中的感觉也依然挥之不去。我急忙拉开窗帘，望着窗外的天空，才感觉终于松了口气。
夏娃·玛丽·克罗斯来我住的地方找我，立刻发现我脸色很不好，并为此忧心不已。偏偏这时候赶上房东来催缴房租，我说现在手上没钱，然后就准备打发他回去。可是夏娃却从自己的钱包中掏出了几张纸币交给房东。
“这些够了吗？”
房东拿到钱总算肯离开了，却还要在临走前瞥我一眼，眼神仿佛在谴责我这个连房租都要恋人来付的没出息的男人。我咂了咂嘴，心中大骂这种破房子我早就不想住下去了，然而我连搬家的经费都没有。
夏娃陪我到公园散步，我们在长椅上坐下来，一起看着眼前跟狗嬉戏的小孩子。
我对夏娃说：“我到植物园跟比尔·该隐聊过了。真是个有趣的男人啊！”
“能告诉我你们都聊了什么吗？”
“一些分不清是现实还是梦的东西，还有伯恩斯坦夫妻的事，也许都是他编的吧。”
“那么，这次的取材就算结束了吧。下次休息时我们去游乐园玩吧。”
“好啊。不过在那之前，我还有点儿事要调查一下。”
她走以后就剩我一个人待在屋子里，于是我拿出从植物园的仓库中拿到的信封，再次看起来。“致亲爱的詹姆斯·伯恩斯坦先生”。到底是谁送来的这封信呢？看起来只是张音乐会的招待券，但既然被藏进了密室中，那就一定不是普通的音乐会。我想起了比尔·该隐所说的人体乐器。该不会真有那种事吧，我将信将疑地摇了摇头。
我用放大镜仔细观察了一下粘在信封上的火漆。值得庆幸的是，火漆并没有被破坏，还是可以辨认出上面烙印的徽章。一般在封印这种火漆的时候，使用的都是代表寄信人家族的徽章。为了方便调查，我将那枚徽章拓印下来。突然间，我觉得火漆上的徽章非常眼熟，可是却怎么也想不起来在哪里见过。最后只能归结为那是某个企业的公司标志，而我应该是在无意中见到过他家的招牌。
那么接下来该怎么办呢？我很想去一趟伯恩斯坦夫妻居住的宅邸，看看那个藏着各种小爱好的密室，然而恐怕对方是不会搭理我这种无名小卒的，一定连门都不让我进。于是我决定去招待券上记载着的举办音乐会的地方看看。我想向居住在那周围的人打听看看，问问他们以前这里有没有举办过什么音乐会，说不定会有些收获。哪怕是让我见识一下那个场所是什么样的，也能帮助我联想一下送出这封信的到底是个怎样的人。或者说不定，还能找到使用火漆上的徽章作为家徽的家族。
我在地图上找到了音乐会地址所在的镇子，距离这里开车大约三天的路程。我跟夏娃·玛丽·克罗斯打过招呼让她帮我看家，然后便赶往自己就职的那家狗屎出版社的狗屎编辑部。找到编辑主任后，我跟他说自己正在写一篇关于詹姆斯·伯恩斯坦丑闻的报道，希望能从他那里预支一部分取材费用，然而他给我的回答却是NO。
“你真以为我会付钱给你这种三流垃圾记者吗？反正不过又是些捏造出来的假新闻而已。”
“我没法说得太细，不过这可是惊天猛料。行啊，你要是不肯给钱的话，我就去找其他大出版社了。再见了，就算到世界末日也不想再看见你了。”
编辑主任啧了一声，从口袋中掏出几张皱皱巴巴的纸币朝我扔过来。
“要是最后你什么都拿不出来，我就再也不会用你的报道了，而且我会让你在业界身败名裂，到时候谁也不会要你的。”
“那可真是承蒙夸奖了。不用再看着你的脸真是天大的好事。”
我将纸币悉数捡起，对着编辑主任的背影比了个中指。这下就真的没有回头路了。我驾驶着停在出版社地下停车场中的汽车，踩下油门，旋转的轮胎摩擦着地面，腾起一阵烟雾。驶离小镇，我沿着荒芜的小道一路向北。
行进中，太阳逐渐西沉。我在路边找了间便宜的小旅馆住下，又去附近的餐厅随便吃了点儿三明治。第二天还是继续赶路，中途时不时停下来看看地图。那个寄给詹姆斯·伯恩斯坦的信封上写着的地址，在一个临近湖边的镇上。我用手指沿着地图上的道路捋下来，想确认自己离那边还有多远。
第三天，车开上了山路，道路两旁排列着针叶树林，阳光被树木遮挡而显得有些昏暗。翻过山顶，驶入下坡路后，车窗外的景色突然腾起了雾气。车在一片白茫茫中开了没多久，便到达了湖边的小镇。信封上的地址就在附近。
沿湖边林立着一些租船店和野营帐篷。我一面比对地图，一面寻找举办过音乐会的地方。我猜想着那种地方应该会有能够承办音乐会的设施，室内音乐场馆、歌剧院之类，或者是供业余乐队演出的餐厅，总归是类似的场所，然而这边一样都没有，充其量就是个只有飘着雾气的湖面和布满针叶树的萧条乡间。也可能在寄那张招待券给詹姆斯·伯恩斯坦时有过这种建筑，只是现在已经被彻底夷平不留半点儿痕迹了。
我在湖畔看到了一家餐厅的招牌，于是在那附近的停车场下了车。餐厅旁边有个木质秋千，一个不到十岁的小女孩在边上跟自己的洋娃娃玩过家家。店内有几位老人，男男女女都在抽着烟聊天。我来到柜台前，跟脸色差到犹如死人的女店员点了一份三明治。
“说起来想跟您打听件事。听说以前在这附近举办过音乐会是吗？祖父生前跟我说起过这个小镇。我也是突然想起来的。”
我尽量假装随意地跟店员搭话，也用同样的方式问了周围的老人们，却没有发现任何有价值的情报。我还问了招待券上的地址，但大家都说那里除了一大片针叶林以外什么都没有。最后我只好向店员和老人们解释说，可能是祖父把这里跟其他小镇弄混了。
吃过熏肉鸡蛋三明治以后，我离开了这家餐厅。站在停车场上，抽着烟看着飘雾的湖面，旁边传来一个小女孩的声音，是刚才抱着娃娃玩过家家的小孩。她的眼睛和头发都是黑色的，脸颊上布满了星星点点的雀斑。
她怀里抱着娃娃，抬头仰望我说：“我听到你在店里说的话了。不可以去那里噢。”
“为什么呢？”
我把烟头扔在地上，用鞋底踩灭。
“叔叔你刚才说了音乐会的事吧？那个地方有很多可怕的人出出进进，不能接近那里噢，是我的曾祖母告诉我的。”
“你的曾祖母还说过什么？你记得吗？”
“她说一到晚上森林深处就会举办演奏会。”
“谁办的？”
“‘他们’噢。曾祖母说‘他们’看起来像人，但应该不是人。”
“是像外星人一样吗？”
“不知道，大概是吧。”
这也许是大人们为了防止小孩跑去针叶林迷了路而特别编的故事。我正跟小女孩说着话，一脸死人相的女店员走出来站在入口处，抱紧双臂盯着我看。小女孩立刻停住话头，向她跑去。我点着了第二支烟。
我住进了镇外的汽车旅馆，用公用电话给夏娃·玛丽·克罗斯打了过去。她今天依然是在咖啡厅上班，带着跟往常一样的表情招呼客人。
“你那边呢？这一天过得怎么样？”
“吃到了很好吃的三明治。说起来前阵子，我跟那个可恶的编辑主任大吵了一架，他说我要是没有结果就不用回去上班了，看来我在出版界已经没有立足之地了。”
“那样的话我们就搬到乡下去吧。买一间小农场，轻松悠闲地过日子。”
我把留宿的汽车旅馆名字和电话号码都给了她，跟她说如果有事找我就跟这边联系。汽车旅馆的陈设相当老旧，就连想洗个澡，都只有带着铁锈色的水可用。我小睡了一会儿，醒来时已经是晚上了。窗外可以看到汽车旅馆招牌上的霓虹灯在黑夜中闪着光。我穿好外套钻进了车里。
那位不知名的少女告诫我不要去，可我还是决定驱车前往招待券上的那个地址。夜里的雾更浓了，在车灯的照耀下，我驾着车沿着湖边的道路摸索前行。就凭我带的旅费，在这边可住不了几天。调查的时间是有限的，只好连夜探索这座小镇。而且，按照那孩子的曾祖母所说，那里也只有在晚上才会举办演奏会，说不定能趁着夜色找到个亮着灯的小店什么的。
浓雾缠绕着车身，让我感觉自己像包裹在奶白色厚毛毯中的婴儿。在我参考着地图谨慎行进时，发现了一条白天没有注意到的小道，这条岔路正是通往针叶林深处的。看来招待券上的地址就在这条路的尽头。没有任何铺装的道路宽度倒是足够汽车通行，我也就放下心掉转了方向盘，向着针叶林深处驶去。
穿过一座横跨河面的小桥后，路面发生了变化，不是沥青路面，而是古老的石板路，沿路还排列着街灯。这样的针叶林深处居然还有亮着街灯的地方，这已经足够奇怪了，然而那些用来照明的还不是电灯，而是以前的煤气灯。点点的火焰之光一直延伸向浓雾深处。
笔直的投影在前方突然向上折起，眼前出现了一堵砖砌的围墙。我停下车，想试试看能不能爬上墙去一窥墙内的世界，然而砖墙上面竖立着铸铁的枪尖状防护，想翻过去的话一定会被插成串烧的。好在砖墙本身并不是很高，我于是跳上车顶，一瞬间，墙内的景色尽收眼底，像是有钱人的豪宅一般的比詹姆斯·伯恩斯坦的宅邸都不差的大房子，浓雾环绕下它的剪影仿佛浮在空中，数不清的亮着灯的窗子横竖排列着，感觉能看到室内有人走来走去。
当我在车顶跳来跳去的时候，突然传来一阵马的嘶鸣声和车轮声。不容我多想，一辆巨大的马车穿过浓雾，从我的车旁通过，并不是农民用来运货的那种，而是中世纪的贵族们最喜欢坐的那种马车。在这个时间这种地方居然会遇到马车，真是想都不敢想。这种马车也只有在观光胜地才能看见吧。
我坐回车里，朝着马车行驶的方向开去。雾气不知不觉间淡了一些，感觉路比刚才要好走得多。围墙的中间有扇大门，刚才的马车就停在门前。我也在稍远的位置停车观察。
大门两侧各站了一个男人，脸上都戴着奇怪的银色面具。一个穿礼服长裙的女人从马上走下来，她身材肥胖，脸上戴着那种化装舞会用的蝴蝶形眼镜。女人取出了一个信封状的东西，交给戴假面的男人们看了看。男人们立刻打开大门，放那个女人的马车进入领地内部。因为离得太远我不能肯定，但那女人交给他们的信封看起来跟詹姆斯·伯恩斯坦保留的那张音乐会招待券非常相似。
那么，怎么办呢？我坐在驾驶座上问自己。是离开这里，回汽车旅馆去休息吗？还是应该走到那扇大门附近，试试看能从戴面具的男人那里问出什么呢？比如这到底是什么地方，出入的都是些什么人，这里到底在举办什么，等等。当然，这才是我应该干的事。我下了车往大门那边走去。一共两个戴面具的男人，也不知道看见我没有，始终直挺挺地站着一动不动。我走到他们面前细看那副银色的面具，好像鸽子的脸一样。
我抬起一只手向他们打招呼道：“你们的面具是在哪里买的？看起来挺不错的嘛。”
两人毫无反应。
“开玩笑的。有点儿事想问问你们。这里是什么地方？今天晚上有什么活动吗？是音乐会吗？”
我探头向门内望去。广场上停着好几辆马车，还有几辆经典款的古董轿车。想着再看清楚些，我不知不觉走得离门太近了。突然间，两个男人中的一个抓起我的手腕向后拧去。剧烈的疼痛让我一时喘不上气来。“投降！我投降！”我大喊着，但那男人不见一丝通融，手上的力道也没有减少半分。就在感觉手腕的筋都要被拧断了时，一个信封从我的口袋里掉了出来，正是詹姆斯·伯恩斯坦遗物中的招待券。另一个男人走上前将信封捡起，打开了里面的信纸。
“拜托了，请停下吧！真的要断了！我可报警了啊！”
突然，手腕被松开了。他们将手贴在胸口上，好像是在向我道歉。信封也还给了我，并且打出请我通行的手势，看来是他们两个误会了，把我当成了拥有这张招待券的大富豪詹姆斯·伯恩斯坦。