七

在本书的开始我就提到过苏珊·鲁维埃。我和她相识已有十一二年了。此时她应该已经将近四十。她不算漂亮，实际上还相当难看。她在法国妇女当中算高个子，上身短，胳膊和腿都长得长。她有点儿羞怯，好像不知道怎样处置她那过长的四肢。她的头发随着她兴之所至而改变颜色，不过，最常见的是染成带红的棕色。她长着一张小四方脸，高耸的颧骨搽着鲜艳的胭脂，一张大嘴浓浓地涂着口红。这一切听起来似乎没有一样能吸引人，但她却是能吸引人的。她的皮肤很好，牙齿白而结实，两只蓝色的大眼睛活泼有神。这两只眼睛是她五官中最好的部分，因此，她涂染眼皮和睫毛，着意美化它们。她那滴溜溜转动的眼珠，看起来既精明又友好。她的性格既十分善良，又恰如其分地坚定。她过去所过的生活使她不能不坚定。她的父亲在政府机关当一个下级官员，父亲死后，母亲回到自己在昂儒的故乡靠退休金生活。苏珊十五岁时，母亲叫她到邻近一个市镇上跟一个女裁缝学手艺。那个镇子离家不算很远，星期天可以回来。她两星期有一天休假。她十七岁那年，有一个假日，她被一个在她们村上度夏画风景画的画家诱奸了。她心里明白自己一文不名，结婚一事也没有指望，因此，夏末当那位画家建议带她到巴黎去时，她欣然答应了。他带她住在蒙马特尔一间杂乱无章的画室里，她和他在一起快快活活地过了一年。

一年刚过，他对她说，他的画一张也没有卖掉，他再也养不起一个情妇了。她早已料到会有这一天，所以听到他的话并不惊慌。他问她是否想回老家，她说不愿回去。于是，他对她说，那个街区的另外一个画家会收留她。他说的这个画家过去曾经调戏过她两三次，虽然她叫他碰了钉子，但态度并不严厉，所以他也并没生气。她并不讨厌他，因此心平气和地接受了这个建议。两处相距不远，因此无须破费叫出租汽车来搬运行李。她的第二个情人比第一个要老得多，但仍可以凑合。他把她摆成各种姿势来描画，有穿衣的，有裸体的，她和他过了两年幸福的生活。他的第一幅真正成功的作品就是以她为模特儿画出的，她想到这件事就感到自豪。她把从报纸上剪下来的那幅画的复制品拿给我看过。原画已被美国的一家美术陈列馆买走。是幅真人大小的裸体画，她躺在那里，姿势类似马奈画的《奥林匹斯》。这位画家有些眼力，看出她的身材比例时髦有趣，他把她那瘦瘦的身躯画得更为苗条，把胳膊腿画得更长一些，着重渲染了她那高高的颧骨，把她那两只蓝色的眼睛衬托得非常之大。从剪下来的复制品上我自然看不出原画是怎样着色的，但我可以看出画得非常优美。这幅画使他有了点儿臭名气，一位有钱的寡妇钦佩他，和他结了婚。苏珊明白，男人家总得为前途着想，因此，男的要将他们之间和睦友爱的关系一刀切断，她并没有大吵大闹就让开了路。

那时她已经知道了自己的身价。她喜欢艺术生活。摆个姿势让人家画，使她感到愉快。她觉得，于工作一天之后，到饭店里与画家们及他们的妻子和情妇们坐在一起，听他们谈论艺术，咒骂画贩子，讲些下流故事，非常惬意。这一次，事前她看到即将决裂，便已经打定了主意。她从这些画家中，选定了一个尚未与人定情，并且看起来有才华的年轻人。她趁他一个人在饭店里的时候，把自己的情况向他作了些解释，接着就直截了当地提出要和他住在一起。

“我今年二十岁，很会管家。你再不用花钱雇人管家，并且还可以省去雇模特儿的开支。瞧你那衬衫，简直丢人，你那画室也乱得一塌糊涂。你需要一个女人来照顾你。”

他知道她是个好样儿的。他听到她自我推荐，感到很有意思，她看出他想接受她的建议。

“反正，住在一起试一试不会有什么坏处，”她说，“如果试验结果不行，我们仍各过各的，谁的情况也不比现在更坏。”

他是个抽象派画家，用方块和长方块画她的肖像。他把她画成一只眼，并且没有嘴巴。他用黑、棕、灰蓝色把她画成几何图形。他把她画成十字线图案，从图案中只能隐隐约约看出一张人脸。她在他那里住了一年半，后来自动离开了。

“为什么离开他？”我问她，“你不喜欢他吗？”

“我喜欢他，他是个好小伙子。我觉得他不会有什么前途。他一直在原地踏步。”

她毫不费劲地找到了新情人。她仍然恋着艺术家们。

“过去我一直在从事绘画工作，”她说，“后来我和一个雕塑家在一起住了六个月，但我不知道为什么，觉得一点儿意思都没有。”

她和无论哪个情人分手都不曾有伤和气，想到这一点，她心里很高兴。她不仅是位好模特儿，并且是一位好主妇。她很喜欢在姘居期间住的画家家里忙来忙去地工作，使画室保持井然有序。她很会做饭，花钱极少，做出的饭菜却味美合口。她给情人们补袜子，给他们的衬衫钉扣子。

“为什么艺术家就得不整洁，这一点儿我永远不明白。”

她只失败过一次。那次与她同居的是个年轻的英国人，他比以往她结识的人都更有钱，并且还有一辆小汽车。

“‘但是没有维持多久，’她说，‘他常常喝醉，非常讨厌。如果他是个好画家，倒也罢了。但是，天哪！他画得怪里怪气的。我对他说我要离开他，他哭了起来。他说他爱我。’”

“‘我可怜的朋友，’我对他说，‘你爱不爱我，无足轻重。重要的是你没有天才。回国去开个杂货铺吧。你只能干那一行。’”

“他听了之后怎么说？”我问。

“他发了火，叫我滚出去。不过，你知道，我给他提的是个好建议。我希望他能接受我的意见。他人并不坏，只不过是一个蹩脚的画家。”

风尘中的女性只要有一定的头脑，再加上性格好，谋生并不困难。不过，苏珊所干的这一行，像其他各行一样也有起有落。例如，她碰到过一个斯堪的纳维亚人。她不够慎重，竟然对他动了感情。

“亲爱的，他简直是个天神，”她对我说，“他非常高大，像巴黎铁塔一样高，宽厚的肩膀，宽阔的胸膛，而腰细得两只手可以合扣，肚子扁平，平得像我的手心，身上的肌肉像职业运动员一般结实。他的头发是金黄色的，像波纹一样卷曲，皮肤细腻白皙。他的画也画得不坏。我喜欢他的毛笔画，他画得挺拔刚劲，色彩也用得富丽活泼。”

她打定主意要和他生个孩子。他不愿生，但是她对他说，生下之后，由她负责抚养。

“孩子生下之后，他非常喜欢。啊，多么可爱的孩子，玫瑰色的皮肤，金黄的头发，蓝蓝的眼睛，长得像她爸爸。是个女孩子。”

苏珊和他在一起住了三年。

“他有点儿笨，有时令人讨厌，但是他待我很好，并且长得又那么漂亮，所以我也就对他的缺点不很在乎。”

后来，他收到一封从瑞典来的电报，说是他父亲病危，要他马上回家。他许诺还要回来，但是她预感到他会一去不返。他把自己身边的钱都留给了她。他走后整整一个月音信全无，一个月后，她才收到他一封信，说是他的父亲已经去世，生前经营的事情一片混乱，因此他感到留在母亲身边转行经营木材买卖，是自己为子之道。他随信寄来了一张一万法郎的支票。苏珊不是个易于灰心绝望的人。她很快便断定，孩子是个拖累，因而把孩子送到她母亲那里，把一万法郎交给母亲，让她照管孩子。

“我非常爱这个孩子，把孩子撂下不管的确使我心碎，但是一个人必须实事求是才能应付生活。”

“后来怎么样了？”我问。

“噢，后来我继续我的生涯。我找到了一个朋友。”

但是她得了一场伤寒。她提起那场伤寒总是说“我的伤寒”，就像是一个百万富翁爱说“我的棕榈滩庄园”或“我的松鸡原”那样。那场病几乎要了她的命，她在医院里整整躺了三个月。她出院的时候像个瘦猴，只剩下皮包骨，神经非常脆弱，一味地哭。那时她对谁都没有多大用处，她身体很弱，做模特儿支持不住，而手中的钱已寥寥无几。

“唉！”她说，“我度过了一段艰难的生活。幸亏我有一些好朋友。不过，你是知道艺术家们的状态的，他们的收入很难维持自己的生活。我从来都不漂亮，当然我也有可取之处，不过，我再也不是二十岁的人了。后来我又遇到了那位和我一起生活过的立体派艺术家。从我们分手以后，他结过婚，又离婚了。他已经放弃了立体主义，变成了一个超现实主义画家。他认为他用得上我，并且说他感到寂寞。他说他愿意供我食宿。我可以坦白告诉你，我高高兴兴地接受了他的建议。”

苏珊在他那里一直住到她与她那位制造商相遇。那位制造商是由一位朋友领到画室来买这位前立体主义画家的画的。苏珊为了促成这桩生意，施展手段尽量使他欢心。他当时还下不了要买的决心，不过，他说他还要来，把那些画再看一看。两星期后他真的来了，这次给她的印象是，他来的目的主要是看她，而不是看画。他这次仍没有买画。在告别时，他以不必要的热情紧握她的手。第二天，她往市场上去买当天的食品，起初领那位制造商来画室的那位朋友半路拦住了她，对她说那位制造商看上了她，想问问她愿不愿意当他下次来巴黎时和他一起吃顿饭，因为他有个想法要对她说。

“你想，他看上了我的哪一点？”她问道。

“他是个当代艺术的业余爱好者。他看到过你的画像。你引起了他的兴趣。他是个外省人，并且是个商人。对他来说，你代表着巴黎，你代表着艺术、浪漫文学，代表着一切他在里尔想见而见不到的东西。”

“他有钱吗？”她头脑清醒地问。

“有的是。”

“好，我陪他吃饭。听听他有什么话说，不会有什么害处。”

他把她领到马克西姆饭店，这个饭店给她留下了很深的印象。她去的时候穿得淡雅朴素，她环顾了一下周围的妇女，感到自己完全像一个正正经经的已婚女子。他要了一瓶香槟酒，她因此而相信他是位讲究体面的人。当他们该喝咖啡的时候，他把他的想法向她提了出来。她觉得他这个想法过于慷慨。他对她说，他每两个星期定期来巴黎参加一次董事会议，晚上一个人吃饭非常无聊，他想要女人作伴时就去妓院。他认为自己结了婚，并且有两个孩子，处于他这样的地位还要往妓院跑，未免不合适。与他们两人都认识的那位朋友把她的情况都告诉了他，他知道她为人稳重。他已经上了岁数，无心和轻佻的少女鬼混。他好歹也是个现代派画的收藏家，她和这一派的关系会使她同情他。接着他谈到了实质问题。他打算给她租一所公寓，加以布置，每月供给她二千法郎，而他所求于她的是每十四天陪他过一夜。苏姗一辈子没花过这么多钱，她很快盘算出，有了这笔钱，她不仅吃的穿的能赶上社会的潮流，并且还可以养活她的女儿，还可以积蓄一点儿，以备他日意外的需要。但是她犹豫了一阵。用她的话说，她一直是“在从事绘画工作”，她心中无疑认为，给一个商人当情妇，是降低了身份。

“你同意不同意都没关系。”他说。

她感到他并不讨厌，他别在扣眼上的荣誉军团的玫瑰形徽章表明他还是个有名望的人。她笑了。

“我同意。”她答道。