九

我与莱雷不期而遇之后又过了一个星期左右，一天夜里我和苏珊一起吃过晚饭，看过电影，坐在蒙帕纳斯大街上的高朋饭店里喝啤酒，这时莱雷走了进来。她倒噎了一口气，叫出了他的名字。这是我万万没有料到的。他走到桌前，吻了吻她，和我握了握手。我看得出来，她几乎不相信自己的眼睛。

“我可以坐在这里吗？”他说，“我没有吃晚饭，我要吃点东西。”

“噢，看到你，太好了，亲爱的。”她的眼睛闪耀着光芒，“你是从哪里蹦出来的？你为什么这么多年连个面儿都不露？我的天哪，看你瘦成了什么样？我还以为你已经死了。”

“哦，我没有死。”他回答说，他的眼睛闪闪发光，“奥代特好吗？”

苏珊的女儿名叫奥代特。

“噢，她已经长成个大姑娘了，并且还漂亮。她仍然记得你。”

“你从来没对我说过你和莱雷认识。”我对她说。

“我怎么会对你说呢？我绝没想到你认识他。我们是老朋友。”

莱雷为自己要了鸡蛋和熏肉。苏珊把她女儿的情况，接着又把她自己的情况都讲给他听。她一边讲，他一边微笑着，带着他那迷人的表情听。她告诉他说，她已经安居下来，并且在画画。她转脸对我说：

“我有了进步，你说对吧？我不冒充天才，但是我的天赋并不比我所认识的许多画家差。”

“你的画卖出去过吗？”莱雷问道。

“我不需要卖，”她轻飘飘地回答，“我自己有钱。”

“走运的姑娘。”

“不，不是走运，而是聪明能干。你一定来看看我的画。，

她拿了一张纸写下自己的地址，要他答应去看她。苏珊很兴奋，话说起来没完没了。这时，莱雷要侍者来算账。

“你不会就走吧？”她嚷道。

“我就走。”他笑道。

他付了饭钱，挥了挥手，离开我们走了。他的这种做法一直使我感到有趣；刚刚还和你在一起，接着不加解释说走就走了。走得那么突然，几乎像消失在空中一样。

“为什么他要走得这么快？”苏珊不安地说。

“也许有个姑娘在等他。”我开玩笑说。

“你等于没有回答。”她从挎包里取出粉盒搽了搽脸，“无论哪个女人爱上他，我都要可怜她，唉！”

“你凭什么这样说？”

她望着我有一分钟之久，我很少见到她这样严肃。

“我曾经差一点儿爱上他。你恋他还不如恋水中的倒影、一丝阳光或天空的一片浮云。我差一点儿陷了进去。甚至现在回想起来，我还为那时冒的风险不寒而栗。”

管它冒昧不冒昧！谁遇到这种情况谁都想打听打听到底是怎么回事儿。我庆幸的是，苏珊并不是一个沉默寡言的人。

“你到底是怎么认识他的？”我问道。

“啊，那是多年以前的事情了。六年、七年，我记不清是几年了。那时奥代特才只有五岁。当我和马塞尔住在一起时，他和马塞尔认识。当我摆姿势的时候，他常来画室坐在一旁。他有时候领我们出去吃晚饭。你永远料不到他会什么时候来，有时候一连几个星期不来，有时候一连两三天天天来。马塞尔喜欢他来，他说，有他在一旁，他就画得好些。后来我得了我的那场伤寒。我出院之后，过了一段艰苦的日子。”她耸耸肩膀，“不过，这一切我都给你说过了。啊，有一天，我转遍了各个画室，想找个工作，但是谁也不要我。我一整天只喝了杯牛奶，吃了一小块面包。我晚上的房钱还没有着落。我在克利希街无意中碰到了他。他停住脚步，问我怎么样，我把我的那场伤寒的情况告诉了他。他听了之后说：‘你看起来怕是饿坏了。’他的声音和他眼神里的一种东西使我心碎，我哭了起来。

“我们的旁边就是玛丽埃特大娘餐馆，他搀着我，把我扶到桌边坐下。我本来饿得像头饿狼，但是当煎蛋卷端上来时，我又觉得什么都吃不下。他逼着我吃了一点儿，让我喝了一杯勃艮第葡萄酒。这时我感到好了一些，便吃了点芦笋。我把我的困难一五一十告诉了他。我身体太弱，摆姿势支持不住。我只剩下皮包骨，样子可怕，我不能指望找到个要我的男人。我问他可不可以借点儿钱给我，让我回老家。至少我的小姑娘还在那里。他问我是否想回去，我说当然不想回家。妈妈不需要我，物价这样贵，她那点儿退休金还不够她维持生活，我给奥代特送去的那笔钱也都花光了。不过，要是我在她的门口出现，她也不大可能把我拒之门外，她会看出我病成了什么样子。他望了我很久，我以为他打算说没钱借给我。接着，他说：

“‘我知道乡下有个小地方，我把你领到那里去，你，还有你的孩子，你愿意不愿意？我想度个假期。’

“我几乎不相信我的耳朵。我和他认识已经好久了，他从来没对我有过任何轻薄举动。

“‘就我现在这样的身体？’我说。我禁不住笑了。‘可怜的朋友，’我说，‘眼前我对任何男人都没用。’

“他对我笑了。你可曾注意到他笑起来多么美妙？他笑得像蜜一样甜。”

“‘不要傻，’他说，‘我可没有那个念头。’

“那时我哭得说不出话来。他给我钱把孩子接了来，我们三人一起到乡下去了。啊！他带我们去的那个地方真是风景宜人。”

苏珊把那个地方给我描绘了一番。那地方离一个小城镇有三英里，城名我已经忘掉了。他们开着一辆小汽车来到那里的旅馆。旅馆就在河岸上，前边有片草地，直伸到水边。旅馆的房子摇摇欲坠。草地上有梧桐树，他们就在树荫下吃饭。夏季，画家们到那里画画，但那时还不到时候，因此整个旅馆就住着他们三人。那里的饭菜非常有名，每逢星期天人们从各处驱车来到那地方，大吃大喝一顿，但在平常的日子里，很少有人打扰他们的平静生活。苏珊经过一番休息，再加上好饭好酒，逐渐强壮起来，能和孩子在一起，也使她高兴。

“他对奥代特非常好，她也很喜欢他。她妨碍他，我常常不得不管住她，但是，不管她怎样给他捣乱，他似乎从来都不在意。他们在一起嘻嘻哈哈地像两个孩子，我看了常常发笑。”

“你们三个人干些什么？”我问。

“噢，总有事情干。我们常去划船、钓鱼，有时候我们借老板的西特洛昂牌汽车进城。莱雷喜欢那个城市。他喜欢那些古老的房子和那座广场。城里非常安静，你走在石子路上的脚步声是你唯一能听到的声音。市政府的那座楼房是路易十四世式样的建筑。城里有一座古老的教堂。城边上的城堡是勒诺特尔建立的，四周是一个花园。当你坐在广场上的饭店里的时候，你感到你回到了三百年以前的时代，而道边的西特洛昂牌汽车好像不属于这个世界似的。”

就是在这样的一次出游之后，莱雷把我在本书开始时所叙述的那位年轻飞行员的故事讲给她听了。

“我不知道他为什么告诉你。”我说。

“我也不知道。在战争期间，他们在那座城里有一所医院。公墓里插着一排排小十字架。我们去看公墓。我们在那里待的时间不长，我感到有点儿瘆人——那些可怜的孩子都在那里躺着。在返回的路上，莱雷默默不语。他平时就吃得不多，那天晚上吃饭时，他几乎什么也没动。我记得非常清楚，那是一个美丽的星夜，我们坐在河岸上，白杨衬着黑暗的夜空，非常幽美，他抽着烟斗。突然，a propos de bottes( )，他把他那位朋友的一切以及他舍身救他的故事告诉了我。”苏珊痛饮了一口啤酒，“他这个人很怪，我永远也不能了解他。他常常喜欢读书给我听。有时候是在白天，趁我给孩子缝衣服的时候，有时候是在晚上，当我把孩子安置上床以后。”

“他读些什么？”

“噢，什么都有。赛维尼夫人(噢)的《书简集》以及圣西蒙(的)著作的片段。你想想，我这个人除了看看报纸，偶尔看本小说以外，什么东西都没读过。我读小说，也只是因为我听到他们在画室里谈论这本小说，而不想让他们把我看作什么都不知道的傻瓜。我从来没想到过读书会这么有趣。以往那些作家，他们可不像人们想象的那样笨。”

“谁想象？”我“噗哧”笑了。

“后来他要我和他一起读书。我们读《费德尔》和《贝朗尼斯》。男角色的话由他读，女角色的由我读。你想象不到那是多么有趣！”她天真地补充说，“当读到动人的章节我哭起来的时候，他常常非常奇怪地望着我。当然那只是因为我还没有恢复力量。要知道，那些书我仍保存着。直到现在，他给我读过的赛维尼夫人的某些书信，我读的时候，总是依然听到他那可爱的声音，依然看到河水在静静流动，并看到挺立在对岸的白杨。有时候我读不下去，因为读的时候我的心感到如此疼痛。我现在已经明白，那是我一生中度过的最幸福的几个礼拜。这个人是个可爱的天使。”

苏珊感到自己动了感情，怕我笑她（可她弄错了）。她耸了耸肩膀，笑了。

“你知道，我早已下定决心，当我到了念经拜主的年龄，到了谁也不愿意再和我睡觉的时候，我将虔诚信教，忏悔我的罪恶。但是，我和莱雷一起所犯的罪恶，世界上任何东西都不能诱我忏悔。不能，不能，永远不能！”

“不过，根据你刚才所说，我看不出你们有什么要忏悔的。”

“我告诉你的还不到事情的一半。你知道，我的体质天生就好，加上整天呆在户外，吃得好，睡得好，无忧无虑，三四个星期后，我已经像往常一样健壮。我的气色转过来了，我的双颊有了红润，我的头发恢复了光泽。我觉得自己像个二十岁的人。每天上午莱雷在河里游泳，我常常看他游。他的身躯很美，不是像我的斯堪的纳维亚人那种运动员似的躯体，而是既强壮又无比文雅。

“我原来身体弱，他一直耐心等着我，现在既然我完全好了，我没有理由让他再等下去。我向他暗示过一两次，我什么事情都可以干了。但是他好像不懂似的。当然你们盎格鲁撒克逊人与众不同，你们冷酷，同时又多情。不可否认，你们不是好情人。我内心说：‘也许他是由于腼腆。他给我帮了这么大忙，他让我和孩子在一起过活，也许他不好意思要我报答他的恩情。’于是，一天夜里，当我们将要睡觉的时候，我对他说，‘今夜你要我到你房间里去吗？’”

我笑了起来。

“你问得倒干脆，对吧？”

“呃，我不能要他到我的房间里来，因为奥代特睡在那里，”她直率地说，“他那双忠厚的眼睛望着我，过了一会他笑着说：‘你想来吗？’

“‘你认为怎么样？你的身体那么好看。’

“‘好吧，那么你就来吧。’

“我走到楼上，脱掉衣服，然后顺着走廊溜进他的房间。他躺在床上抽着烟斗，在看书。他放下了烟斗和书，挪动身体，给我让出位置。”

苏珊沉默了一阵，我也不便向她提问题。不过，过了一会儿，她又继续往下说。

“他是个奇怪的情人，非常甜蜜、友爱，甚至温柔，雄壮而不狂热——也许你能理解我说的是什么意思——并且一点儿也不下流。他的爱像一个中学娃娃的激情，颇好玩，并且还令人感动。当我离开他时，我觉得，不是他应该感谢我，而是我应该感谢他。我关门的时候，看到他又拿起书来，从停下来的那个地方继续往下读。”

我笑了起来。

“我很高兴你听到后感到开心。”她冷冷地说。但是她并非没有幽默感。她咯咯笑了。“我很快发现，如果我等他请我，我会永远白等，所以，我有意的时候，就径直走进他的房间，钻进他的被子。他总是对我很好。一句话，他也有人类的天然本能。不过，他像是一个心有所思的人在出神；他忘记了吃饭，但是，你若把好饭好菜端到他面前，他会吃得非常香。

“我知道一个人是不是在爱我。如果我认为莱雷在爱我，那我就是个傻瓜。不过，我以为他会对我久而成习。人们在生活中总得现实一些。我心想：回到巴黎之后，如果他收留我和他共同生活，我会非常称心，我知道他会让我把孩子带在身旁，我也很想这样。我的本能告诉我，如果我爱上了他，我就是做了蠢事。你知道，女人家非常不幸，常常当她们爱上人家的时候，人家就不再觉得她们可爱。我下决心自我警惕。”

苏珊吸进了一口香烟，从鼻孔喷了出来。夜色已深，这时许多桌子已经空了。不过，还有一些人徘徊在柜台周围。

“一天早晨，吃过早饭，我坐在河岸边做针线活，奥代特在玩莱雷给她买的积木，这时莱雷走到我身边。

“‘我向你告别来了。’他说。

“‘你要到什么地方去吗？’我吃惊地问。

“‘是的。’

“‘不会再也不回来了吧？’我说。

“‘现在你已经完全好了。这点儿钱够你度完夏天，并且够你在回到巴黎后找到工作之前维持生活。’

“有一阵子我非常心慌意乱，我不知道该说些什么。他站在我面前，像他往常那样天真无邪地笑着。

“‘是否我惹你生气了？’我问他。

“‘没有。完全不用这样想。我有工作要做。我们在这里已经过了一段有趣的生活。奥代特，来对叔叔说再见。’

“她还小，不懂事。他把她抱起来，吻她；然后他吻了吻我，便走回旅馆。一分钟后，我听到汽车开走了。我看了看手中的钞票：一万二千法郎。事情发生得如此匆匆，我来不及反应。‘好吧，去他的。’我自言自语地说。至少有一点值得我庆幸，那就是我没有为他陷入情网。不过，我被弄得糊里糊涂，摸不着头脑。”

我不禁笑了起来。

“你知道，一度因为我说话赤裸裸地不加修饰，大家都认为我幽默。后来讲起这段故事，大多数人听了觉得过分突然，还认为我在说笑话呢。”

“我看不出两者之间有什么联系。”

“瞧，我觉得，莱雷是我所遇到的唯一毫无私心的人。这就使他的所作所为听起来似乎离奇。我们不常见到这种人，他们不信上帝，做的事情却完全是为了爱上帝。”

苏珊瞪眼望着我。

“可怜的朋友，你喝得太多了。”