四

“我在巴黎定居下来，过完了那年的冬季。我对科学一窍不通，我想，现在是时候了，至少得和它有个点头之交。我读了不少书。我记得我读懂的并不多，只懂了一点，那就是我的确完全无知。不过，这一点我早就知道。春天到来的时候，我到乡下去了，住在一家离集镇不远的河边旅馆里。这个集镇是那些美丽而古老的法国集镇之一，那里的生活似乎二百年来没有任何变化。”

我猜这就是莱雷和苏珊·鲁维埃在一起度过的那个夏天，但我没有打断他。

“后来我到西班牙去了。我想去看委拉斯凯兹(后)和埃尔·格列柯(和)的画。我在想，宗教没有给我指出道路，是否艺术可以给我指明。我漫游了一段时间，后来到了塞维利亚。我喜欢这个地方，心想就在这里过个冬吧。”

我自己在二十三岁时也去过塞维利亚，我也喜欢这个城市。我喜欢它的一条条曲曲折折的白色街道、它的大教堂以及广阔的瓜达尔基维尔平原。我还喜欢那些安达卢西亚的姑娘们，她们文雅而快活，长着明媚的黑眼睛，头发是黑中带一点暗黄，显得更加乌黑，更加光彩夺目。我喜欢她们红润的皮肤，以及她们诱人的嘴唇。那时的确是，年轻就有享受不尽的快乐。莱雷到那里去的时候，才比我当年去那里时大一点点，我不禁问自己：他是否可能面对这些令人销魂的引诱而依然无动于衷？他回答了我没有说出口的问题。

“我碰到了我在巴黎认识的一个法国画家，这个人名叫奥古斯特·科太，他曾经收留过苏珊·鲁维埃。他是来塞维利亚画画的，在这里搭上了一个姑娘，两人住在一起。一天晚上，他们要我和他们一起去埃雷坦尼亚听一个吉普赛歌星唱歌，和他们一起的还有她的一个女朋友。你从来没有见过这么漂亮的小东西。她才十八岁，她和一个小伙子惹下了麻烦，要生娃娃了，不得不离开故乡。那个小伙子在服兵役。娃娃生下之后，她把娃娃送出去托人照管，自己在烟草工厂里找了个工作。我把她领回家里。她又快活又温柔可爱，几天后，我问她愿不愿意来和我住在一起。她说她愿意。于是，我们在一家公寓租了两个房间，一间作卧室，一间作起居室。我对她说，她不必再去工作，但她还是要去，这对我倒方便，因为白天的时间我一个人可以随意支配。我们可以用那里的厨房，早晨在她去上班之前她为我做好早饭，中午她回来做午饭，晚上我们到饭店里去吃晚饭，到电影院看电影，或者到什么地方去跳舞。她把我当成疯子，因为我有一个橡皮喷头，我坚持每天早晨用海绵冷水擦身。孩子寄养在离塞维利亚几英里远的一个村庄里，我们常在星期天去看他。她和我住在一起是为了赚些钱，等她的男朋友服完兵役后，他们将在一家廉价的公寓里租套住室，用赚的钱买些家当，布置他们的家。对此，她并不隐讳。她是个可爱的小东西，我相信，她会成为她的帕科的好妻子。她性情愉快，脾气好，而且热情，你羞羞答答地称之为性交的那种行为，她却看作是肌体的一种自然功能，和肌体的其他功能一样。她从中得到快乐，她也很高兴使你快乐。她当然是个小动物，但却是一个可爱的、诱人的、驯服的动物。

“后来，一天晚上，她对我说，帕科从他服兵役的地方西属摩洛哥给她来了封信，对她说，他要退伍了，两三天内即可到达加的斯。第二天早晨她收拾好自己的东西，把她的钱放进她的长袜子里，我把她送到火车站。我把她送进车厢里，她实实在在地吻了我一下，但是与情人重逢的心思使她过于兴奋，我已经不在她的心上，我完全可以断定，火车还没有出站，她就已经忘掉世界上还有我这个人了。

“我继续在塞维利亚住了下去，秋季我登上了旅途，其结果是到了印度。”