04
“你问我天下什么东西最好吃，我告诉你，就是那天晚上的盐菜炖肉。”方观承又说，“不过这倒也不尽是饥者易为食，还有绝处逢生、知遇之感、极浓的人情味在内。”
“这是可以想象得知的。”曹雪芹兴致盎然地问，“以后呢？”
“以后，”方观承突然有种落寞的神气，“他们一留再留，到二月初才走。”
曹雪芹直觉地认为他还有些话没有说出来，因而追回：“方先生所说的‘他们’是谁？”
“自然是胡掌柜夫妇。”
“还有那位莲姑娘呢？”
听得这一问，方观承抬眼看了一下，脸上的神色，更由落寞而转为怅惘了。
“方先生，”曹雪芹突然问道，“那时贵庚多少？”
“我今年三十六岁，十年前的事——”
“这样说是二十六岁。”曹雪芹有句话没有说，也不用说，他知道方观承至今还是单身。
这言外之意，似乎有些唐突，但方观承却不以为忤，叹口气念了两句诗：“‘此情可待成追忆，只是当时已惘然。’”
“只怕现在也是惘然。”曹雪芹替他斟满了酒，鼓励他说，“说出来心里就舒服了。”
方观承喝了口酒说：“你爱听，我就跟你谈谈。当时——”
当时的方观承，死心塌地地帮着胡掌柜做生意。一早出门，回来天还未黑，吃晚饭之前，他总是看看书。阿莲照例替他倒一杯茶，有时胡掌柜有事，还要出门，晚饭开得迟，阿莲就会弄些炒米糕之类的点心，让他点饥，经常也还有葵瓜子消闲。方观承也不在意，不道有一天无意之间抬头一望，阿莲正掀开门帘，悄悄在探望，四目相接，她像受了惊似的，很快地放下门帘，躲在自己屋子里不出来，到开饭时说是头疼不想吃，始终不曾露面。
于是总有三五天的工夫，她对方观承一直保持着矜持的神态，淡淡地不大说话，但照料却一如平常。方观承体会到她的心情，亦就装作没事人似的，免得她内心不安。
又一天，方观承一面看书，一面伸手去拈葵瓜子，不觉入手温软，急忙缩手一看，只见阿莲涨红了脸，正转身要走。
“对不起！”方观承觉得需要道歉，更需要解释，“我不是故意的。”
“没有人说你故意，你又何必先表白。我看，你眼睛里除了书，再没有别的。”说完，阿莲斜睨了他一眼，然后转身去了。
这临去秋波一转，加上她那两句话，大有幽怨之意，方观承不免歉然，而且大生警惕，一过了年就走吧！
于是到了除夕吃年夜饭时，方观承举杯相敬：“承两老照应，感激不尽。一过了年初五，我想告辞了，今天借花献佛，也不知道怎么说才好。总而言之，这二十天的日子，是我一辈子都忘不了的。”
“看了灯再走。”胡掌柜很快地回答，同时看了妻女一眼，“宝应的花灯是有名的。”
方观承自是一诺无辞，但也少不得说两句客气话：“打搅得太久了，心里老大过意不去，尤其是五更天听见胡大娘起来煮粥，这么冷的天，我心里实在不安。”
这确是方观承耿耿于怀的一件事。煮了粥虽不是他一个人吃，但如果没有他，胡大娘就会自由得多；如果懒得起身，只在床上说一句：“你上茶馆吧！”茶馆开得早，到那里洗脸吃点心，都很方便。但自方观承一来，胡大娘觉得请人家来帮忙，数九寒天一大早就得出门，连碗暖腹的热粥都不得到口，未免说不过去，所以常是鸡鸣即起，一面咳嗽连连，一面生火煮粥。方观承亦曾劝过几次，而胡大娘总觉得待客之道，应当如此，所以坚持如故。
但从除夕说过这话以后，第二天也就是雍正二年的大年初一起，情形就改变了。方观承起身到厨房舀水洗脸时，所遇见的第一个人不是胡大娘而是阿莲。
“恭喜，恭喜！”方观承作了个揖贺年。
“恭喜你。”阿莲问说，“怎么不多睡一会？”
“起早起惯了。而且，爆竹也吵得人睡不安稳。”
这时阿莲已替他舀来一盆洗脸水，簇红的一条手巾，搭在朱红木盆上；另外是一盅盐汤，供他漱口。接着，又端来一碗桂圆红枣莲子汤，还说一句：“回头再吃年糕汤。”
第一天如此，还当是过年例外。第二天复仍其旧，方观承才知道是女代母职，当然是因为他除夕说了那几句表示不安的话之故。
然而，方观承却是更不安了，觉得欠了她极大的情，而不知何以为报。同时孤男寡女，清晨相对，找不出什么话题可谈，亦是件很尴尬的事。
“方二爷，”有一天胡掌柜问他了，“你是不是有什么心事？”
方观承诧异，“没有啊！”他反问一句，“胡掌柜，你是从哪里看出来的？”
“我看你这两天，常是一个人望着天想心事。到底有什么为难事，尽管说。”
胡掌柜用极亲切的声音说：“方二爷，你千万不必见外，跟自己一家人一样了，有什么话不可以说？说，说，尽管说。”
方观承越发困惑，竟像是认定了他必有心事似的。他心里在想，若说有心事，便是为阿莲而不安。然而这又是不能说、也不必说的话，所以兀自摇着头说：“没有，没有！没有心事。”
“真的没有？”
“真的没有。”方观承又说，“承胡掌柜的好意，答应送我一点盘缠，我还有什么心事？”
本含着笑意的胡掌柜，脸上顿时有怅然若失的神色，但旋即恢复了很勉强的笑容，“没有心事最好。”他说，“我只当方二爷年纪轻、脸皮薄，不好意思说。”
什么事“脸皮薄，不好意思说”？方观承心里在想，回南走北，经历过各种困境，也看过各种难看的脸色，自己都能付之泰然，脸皮不能算厚，却没有什么不好意思谈的话。他实在不明白胡掌柜的意思。
因为心里有事，也因为这么多天饱食终日，毫不劳累，晚上睡得不甚酣适。家家小户，薄薄一层竹子为骨的泥壁，稍有响动，泥壁的另一面，清晰可闻。方观承频年做客，学会了如何不使主人家讨厌，所以每当午夜梦回，辗转反侧之际，极其小心地不让它出声，免得惊扰了人家。因为如此，常能听到胡掌柜夫妇半夜里的动作，但这天听到的，却是他们夫妇俩在枕边低语。
“他是不是家里有太太？”“没有。”胡掌柜说，“还没有娶亲，如果有太太，怎么会住在和尚庙里？”
听得这话，方观承残余的睡意，一扫而空，越发屏住呼吸，而且将脑袋抬了起来，让耳朵离开枕头，以便细听。
“只怕真是你说对了，他脸皮薄，不好意思说——”
“不对，不对！”胡掌柜打断了妻子的话，“我说这话，差不多就是叫明了。他一个读书人，不应该不懂，懂了装不懂，什么意思，你莫非还不明白。”
“我真的不明白。照我看，他用不着装不懂，一定是你话没有说清楚！”
“还要怎么样清楚？难道一定要当面锣，说一句：方二爷，我把我女儿嫁给你，一切都不用你费心。”
一开始，方观承就已想到是这件事，但还不敢相信，直到听见胡掌柜说得这么清楚，不信也不可能了。他们两老怎么会有这种想法？方观承不由得在心里揪了个结。
“算了，算了！”他忽又听见胡掌柜在说，“你叫阿莲死了这条心吧！”
原来这还不是胡掌柜夫妇想要他做女婿，而是阿莲情有所钟。因此，他越发要凝神静听。
“人家虽然落魄，到底是官宦人家出身。你倒想，像我们的身份，怎么配得上人家？”胡掌柜又说，“照我的意思，原是不肯开口的，你一定要我去说，到底还是碰了个钉子。还好是个软钉子。再不死心，就要碰硬钉子了。”
“我不怕碰硬钉子。”
“你当然不怕，脸皮像城墙那么厚，不过你要替阿莲想想，这个钉子碰回来，她怎么还能见人？”
胡大娘不作声了。显然地，她同意了丈夫的见解。不过，她终于还是说了句：“慢慢来想法子。”
看起来，她还没有死心。方观承暗生警惕，眼前遭遇了一个绝大难题，倘或处置不善，惹出什么风波来，变成恩将仇报了。
这一夜通前彻后地想下来，觉得比较妥当的办法，还是静以观变为妙，最要紧的一点是，决不能伤了阿莲的自尊心。
到得天明起身，一如平时，到厨房里舀水洗脸，但对阿莲却忍不住在照常招呼以外，偷偷觑她一眼，不道视线碰个正着，彼此都很快地避了开去。
方观承深为失悔，何必看这一眼？倘如阿莲误认他有爱慕之意，这根无端飘缠到身上，似无而实有的情丝，岂非更难摆脱？
正这样一个人在心里嘀咕，发现一双手伸到面前，是阿莲替他捧了茶来，这使他意识到应该跟她说说话，才能消解彼此的窘迫之感，于是随口问道：“今天是十一吧？”
“十二。”阿莲答说，“明天就上灯了。”
“对了！”方观承找到话题了，“明天找个地方看灯去。老人家说，宝应的花灯很讲究，倒要见识见识。”
“也没有什么好看，不过挤热闹而已。”
“是啊！本来看灯——”他本想说：“看灯兼看看灯人。”话到口边，觉得出言似乎轻佻便即咽住了。
阿莲看了他一眼，见他不作声，不免奇怪，停了一下说道：“年菜已经吃完了。今天做新鲜菜，想吃些什么？”
“什么都好，不必太费事。”
“你这样说才费事。要想好半天，不知道什么东西配你的胃口？”
幽幽而言，略带着埋怨的意味，口吻好像做妻子的。方观承心里不觉一荡。
“那，我想想。”方观承说，“吃长鱼吧！”
“还有呢？”
“长鱼就行了。”
阿莲也沉默了一下，然后点点头：“好！”接着又说，“回头你跟爹去吃早茶，可别叫长鱼面。”
这几天方观承总是陪着胡掌柜上茶馆，淮扬一带通行喝早酒，一碗干丝一碗面，四两洋河高粱，在方观承是极大的享受。这天不但不敢叫长鱼面，而且连面都不吃，要留着量享用有长鱼的午餐。
近午回家，只见胡大娘正搭起案板，在缝制一件新棉袍，看那尺寸，方观承便知是为他所制，不由得在感激之外，又添了几分不安。
“今天买了长鱼？”胡掌柜往空中使劲嗅了两下，“香得很。”说着便奔向厨房。
“方二爷！”胡大娘提着做了一半的棉袍，起身说道，“倒来比一比看。阿莲说她仔细量过了，一定合适，倒看看长短，是不是真的刚好。”
“原来是替我做的！磕头，磕头。”
“一件布衣服，什么了不起的事。”
说着，胡大娘将棉袍披在他身上，然后前后左右观察，自己看了不作数，又叫出胡掌柜父女来看，三个人围着他道长论短。方观承大感窘迫，而又忽发异想：大概新女婿头一回到岳家会亲，便是这种感觉。
“短是短了一点。”胡掌柜说，“不过走路方便。”
“那就这样？”方观承立即接口，“短的好。”
胡大娘不作声，阿莲掉身回厨房，接着收拾桌子开饭，四样荤菜，除了一碗萝卜炖羊肉，其余都是长鱼——鳝鱼，红烧、清炖之外，还拿鳝鱼丝拌了一碗干丝。
这顿饭自然吃得很热闹，但谈笑归谈笑，心里却各有想法，最高兴的是胡大娘，听丈夫说喝早茶时，方观承连面都不要，只吃了两个“蟹壳黄”，当的是吃得太饱，怕午饭吃不下，见得他的诚心，是一喜。
可是，这又何以见得不是通达人情，有意的做作？及至看到方观承果然吃得很多，是真的喜欢吃阿莲做的菜，而阿莲的这“长鱼三吃”，确实出色，亦是一喜。
她一直有个想法，也是多少年来见闻的经验，男人没有一个不嘴馋的，就拿自己的老伴儿来说好了，总说：一见了肉就腻了。但如夏天久旱不雨禁屠，到得甘霖沛降，又好卖肉了，那时做个狮子头出来，保管他连汤都吃得不剩。阿莲那把勺子上的功夫，看来能让方二爷牵肠挂肚了，更是一喜。
想到这里，胡大娘脱口说道：“明天我来做狮子头。”
胡掌柜一愣，随即说道：“明天我还不做生意。”
“你不做生意，别人做生意，你不会到同行那里，替我提个几斤五花肉回来？
胡掌柜想想道理不错，无话可说，低头喝酒。阿莲怕两老因此生了意见，便故意把话引了开去。
“我娘做的狮子头是有名的。”她对方观承说，“你吃了才知道。”
“扬州府的狮子头，天下闻名，明天我又有口福可享了。”
胡大娘心想，做狮子头有名，却一直不曾做过，岂不是有意轻慢客人？因而急忙解释，“方二爷，我好几次想做狮子头请你了，不凑巧，带回来的肉都用不上。”她说，“做狮子头要五花肉，还得要挑一挑——”
接下来便为方观承细谈扬州狮子头的做法，如何选料、如何切割、如何烹煮。方观承一面细听，一面仍是不停着地吃鳝鱼。量太丰富了，非努力不可。
阿莲看在眼里，自然得意。她倒真的是一片爱心，方观承吃得越多，她越安慰。看着、想着，不免自问：是不是有缘分，天天能让他吃得这么舒服？这一想，立即冷了心，而且自己责备自己：痴心妄想！人家是“落难公子”，自己可不是“相府千金”，别做那种“后花园私订终身”的梦吧！方观承不知她是这样在想，看她不时偷偷觑上一眼，心里越来越嘀咕了。她的手艺确是不错，这一顿饭可说大快朵颐，但一时口腹的享受，不必事后，便知得不偿失，窗下枕上，又不知因为辜负了她而生多少愁闷不安。转念到此，不由得暗地里自怨自悔，实在不该特为点了长鱼，空费她的这一番工夫与情意。
“啊！”胡掌柜突然发声，而且声音很大，大家都微微受惊了。
“你这是做什么？”胡大娘埋怨着说，“大惊小怪的！”
“我想起来了，明天不是上灯吗？”
“上灯又怎么样？”
“上灯，咱们要上街看灯啊！”胡掌柜说，“我年底下还在想，到那一天在会仙楼定个座，要临窗的桌子，怎么就忘记了呢？”
“那也太讲究了。”方观承笑道，“走着看不也很好？”
“我倒有个主意。”阿莲说道，“灯，卢家巷是一定要经过的，就在咱们自己店里看好了。”
“这话对！”胡掌柜一拍大腿，对他妻子说，“你的狮子头就在店里炖。明天晚上，咱们看灯吃狮子头。”
胡掌柜对于妻子的打算，真是洞若观火。起初，他抱着听其自然的想法，此刻受了气氛的感染，心又热了，于是兴致勃勃地策划，如何将店里打扫干净，如何邀一些至亲好友一起来看灯。
正讲得热闹时，却为阿莲打断了，“爹，”她问，“请人家来看灯，请不请人家吃晚饭？”
“你别打岔。”胡掌柜说，“当然要请。不请人家吃晚饭，人家哪里都可以看灯，何必要你请？”
“怎么个请法呢？”
“请人来做一桌菜。”胡掌柜突然向妻子说道，“二伯伯、二伯娘两位老人家，一定要请的吧？”
胡大娘定睛看着丈夫，然后眨了几下眼才回答：“那当然。把大姑老太也请来。”夫妇俩开始重新斟酌名单，原定要请的一些朋友取消了，替代的人，从称呼中听得出来，不是长亲，就是至戚。方观承心里在想：这是什么意思？偶尔抬头，发觉阿莲已不知什么时候离去了。
这一下，恍然大悟，他们夫妇是邀长亲至戚，来看看他们未来的“女婿”。至少，也是一种相亲。意识到此，几乎头上冒汗，心里在说：快到了推车撞壁的地步，必得设法另找出路不可。不过，他表面上却还沉着，至少还有半天的工夫，一定可以想出办法来。
到得饭罢，胡掌柜说要出门，方观承立即想到，如果他去看“二伯伯、二伯娘、大姑老太”等等，说明请他们明天晚上来吃饭的原因，那一来事成不解的僵局，可就糟不可言了！
这一急非同小可，但情急智生，立即定了两个步骤：第一个是留住他，不让他出门；如果留不住他，就用第二个步骤绊住他，找个什么理由，跟他一起出去，不容他脱身。
于是他说：“胡掌柜，今天风大，你的酒又喝多了，不宜吹风。明天不是要请客吗？不如去歇个午觉，养养精神。”
胡掌柜想了一下，点点头说：“这话倒也不错。”
缓兵之计总算见效了，脱困之计却还得思索。因此，胡大娘母女在为他赶工制新棉袍时，他取了本书坐在门口去看，——只要是他看书时，胡家三口人就会相戒：“别去打扰！”此刻，他是借此图个清静，好想心事。
想一会心事，看一会书，书是《史记》，看到《陈丞相世家》，高祖在平城“为匈奴所围”，七日不得食，高帝用陈平奇计，使单于阏氏，围得以开”这一段，置书而起，心中默语：“我何不及陈平？”
“我出去走走！”他对胡大娘说。
“今天风大，”胡大娘说，“你的棉袍快好了。”
话不完整，意思却明白，穿上新棉袍，才能挡得住风寒，方观承答说：“我不走远，冷了就回来。”
胡大娘还待再说，阿莲便拦住了她：“人家再冷的天都撑过来了，”她说，“何在乎这一刻？纽襟钉得不结实，会掉！”
“这话也是。”胡大娘望着他，如慈母般叮咛，“别走远了！早点回来。阿莲还留着半碗‘马鞍桥’，回头替你煮面。”
鳝鱼中段，最肥厚的部分叫“马鞍桥”，阿莲嫌她母亲把她待方观承特厚的意思揭明了，所以提高了嗓子喊一声：“娘！”表示抗议。
方观承心中一动，仿佛抓住一个什么主意，一面出门一面想，沿着门前的那条小河，也不知走了多少遍，等他想停当，暮霭已起，是回去的时候了。
转身走不几步，抬眼望去，看到胡家门口有个人刚转了过去，只能见到背影，但甩了起来的辫梢与紫花布的棉袄，已告诉他那是什么人了。
扬州府的蓬门碧玉，原有“站门子”的习惯，不过这么冷的天，站到门口来喝西北风，却是绝无仅见之事。显然地，她只是在盼望他。
意会到此，方观承觉得他打定的主意在动摇了。然而一想到万里以外，冰天雪地中，须眉皆白的祖父，羸弱多病的父亲，心头一阵酸楚，激出眼中两泡热泪，很快地淹没了长辫梢与紫花布袄。
他定定神，擦干了眼泪，自己告诉自己要沉住气，同时又想了一下他刚才已细心研究过、必然会遇到的情况，以及如何展开的步骤，自觉仍旧一切都有把握，才慢慢走回胡家。
屋子里已点了灯，油灯之外，还有过年才有的红烛，霞彩般的光焰，照在胡掌柜夫妇脸上，似乎平添了一层喜气。厨房里锅勺在响，油烟味诱人食欲，使得方观承几乎要坐下来不想动了。
“方二爷，”胡大娘把折好的一件新棉袍抖了开来，“你穿上试试，看合适不合适？”
这正是方观承预料中的情况，他从从容容地答应着，卸去旧衣，着上新袍，好久没有享受这种软和温暖的滋味了，但这种滋味为他带来的感受，却与以前不同。以前是心里有种异样的充实，而此刻却有惶恐的感觉。
“怎么样？”胡大娘含笑着道，“这就再大的风都不怕了。”
“我——”方观承搓着手，做出那种喉头壅塞着太多的话，不知从何说起的表情，“我从小没娘，你老人家就是我的娘。我拜在你们两老膝下吧！”说着，撩起新棉袍下摆，膝盖弯得一弯却又停住，然后左右张望，做出想找什么东西的模样。
胡掌柜看出他是要下跪，但怕泥地会弄脏了刚上身的新棉袍，正在找拜垫，因而赶上来拉住了他的手臂，口中一迭连声地说：“使不得，使不得，当不起。”
这下胡大娘也弄清楚了，她倒是说得很清楚：“方二爷，我们俩可不能拿你当干儿子，你千万别这么想！”
“不管你老人家怎么想，我可是认定了你老人家就跟我的亲娘一样，把莲姑娘当作我的亲妹妹。”
此言一出，胡掌柜与胡大娘的脸上都变色了。胡大娘是由惊愕而失望，胡掌柜却由凝重而转为平静。
“方二爷，你这番意思很厚，可惜我们当不起，你放心好了。”胡掌柜说，“过了元宵，十六送你动身。”
方观承如释重负，但内心却有浓重的歉意，甚至自责卑鄙，弄这种虚假的手段骗老实人。因此，他只低着头说：“我真不知道怎么样才能报答你们两位老人家？但愿将来能够自立，有奉养两位老人家的一天。”
“好说，好说！有你这一句话，我们就感激不尽了。”胡掌柜看着他妻子说，“看看饭好了没有？”说着，抛了个眼色过去。
胡大娘没有作声，行走迟滞，有些艰于举步的模样，方观承越觉歉然，上前扶掖着说：“走好！我来搀你老人家。”
“不要，不要！哪里就一下子路都走不动了？”