玉 楼 春

一春长放秋千静，风雨和愁都未醒。裙边余翠掩重帘，钗上落红伤晚镜。 朝云卷尽雕阑暝，明月还来照孤凭。东风飞过悄无踪，却被杨花送微影。

【赏析】

众所周知，张惠言论词喜言寄托，但若以此求其自作，则未必然。这首《玉楼春》，是一首闺怨词，所表达的是词中惯常所见的美人迟暮之旨。

说是写闺怨，盖因词中出现了数个与女子相关的传统意象。一个是“秋千”，一般为古代女子游憩时所用，人们由秋千引发的联想，往往是少女的天真活泼、热情娇憨等情态。又古代寒食清明时节，有荡秋千的应景游戏。宋词中写秋千的名句，如“绿杨楼外出秋千”（欧阳修《浣溪沙》）、“谁家墙里笑秋千”（赵令畤《浣溪沙》）、“柳外秋千裙影乱”（侯寘《渔家傲》），均是女子游乐的动态场景，然而，在这首词中，这类常见的动态场景却全未出现，词人呈示给我们的是“一春长放秋千静”，质言之，不是“动”，而是“静”。这里词人有意不点明女主人公的情感指向，但秋千这一嬉春之物居然“一春长放”，无人光顾，个中原因，已足令人深长思之了。宋杨冠卿《谒金门》词有云：“帘外秋千闲彩索，断肠人寂寞。”着一“闲”字，意境与之相近。另外两个写女子的意象，是“裙边”和“钗上”。这当然是写女子的服饰，使词中主人公的女性身份更加明确化。需注意的是，词人推出女主人公形象时，是连同自然景物一起推出的，而景物带有明显的暮春特征，这就是“余翠”和“落红”。春天的翠叶红花，总是代表着美好风物，象征着青春年华；如今翠是“余翠”，红是“落红”，这些暮春残留之物，却是残留在女主人公的“裙边”和“钗上”，这就把景物与人事钩连起来了，女主人公的伤春情怀也就不言而喻了。我们还可进而玩味的是，词中第二句“风雨和愁都未醒”。它既写景物，又写人事；“风雨”是景物，“愁”是人事；“风雨”与秋千“一春长放”相绾，又与叶是“余翠”、花是“落红”相连；“风雨”摧残自然界的美好风物，使之凋零，使之衰颓，这是女主人公“愁”的因；女主人公睹物伤神，愁从中来，这显然又是“风雨”的果。如此因果相循，则风雨不知何时会息，愁怀不知何时得释，难怪词人要叹道“风雨和愁都未醒”了。再进一层看，词中三、四两句是对仗，出句谓“掩重帘”，对句云“伤晚镜”，这不禁使我们联想起唐代诗人李商隐《无题》的名句来：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”主人公自昼而夜，无时不愁，则其情怀之恶，可以想见矣。

换头“朝云”一句，仍承上意而概括之，但其作用侧重在引逗出“明月”句。明月孤悬，“还来”照我独自凭栏，言外凄凉之味甚重；可见得即使风骤雨狂之时已过，云散月出，而女主人公的愁怀仍然未能稍解，盖因此“愁”不仅由于一时之伤春，更起端于孤独寂寞无人怜惜之身世。月照“孤凭”，形影相吊，情思真可谓幽怨婉转，令人心恻。则此女面对宿命之哀怨，又非一般少女的闺思春情可比。此种情思，说不清，道不明，惟有再以景物表之，故词的结两句出以景语：“东风飞过悄无踪，却被杨花送微影。”“东风”仍扣合暮春，写景而不节外生枝。东风本无影无踪之物，目不能视，但风吹杨花，却有“微影”隐现，这犹如女主人公之愁绪，若隐若现，似无实有，固然难闻难睹，却是可思可感，如此化景物为情思，真有有余不尽之妙。清代词人谭献评此词云：“善学子野。”（《箧中词》）所学盖指宋词人张先（字子野）《天仙子》（水调数声持酒听）一词。词中有“午醉醒来愁未醒”、“临晚镜，伤流景”、“明日落红应满径”等句，似为皋文词语词意象所本。词写暮春景色、伤春情怀均近似之，这是张皋文对子野词明显沿袭的一面；但在立意上，变士大夫伤流光易去之感慨为闺中人自伤孤寂，且“东风飞过悄无踪，却被杨花送微影”两句，比之号称“张三影”的子野名句“云破月来花弄影”、“无数杨花过无影”，同样写景工绝，而词境更为朦胧，情思更为深婉，却是皋文的独诣，应获出蓝之誉。

夏敬观先生尝谓皋文词从南宋入手（况周颐《蕙风词话·附录》引），恐未可一概而论。皋文小令以韵胜，更近五代北宋，此首即是。清张德瀛说皋文词“如邓尉探梅，冷香满袖”（《词徵》），论其风格之高雅幽洁，最为得之。（方智范）

（方智范）