南 楼 令

疏雨过轻尘，园莎结绿茵。惹红襟、乳燕来频。乍暖乍寒花事了，留不住，塞垣春。 归梦苦难真，别离情更亲。恨天涯、芳信无因。欲话去年今日事，能几个，去年人？

【赏析】

这首词载朱彝尊《静志居琴趣》，也是怀念冯寿常之作。词调《南楼令》即《唐多令》，宋元之际周密因刘过词有“二十年、重过南楼”句而易此名。作品中提到“塞垣”，指朱彝尊康熙三年（1664）至云中（山西大同）投曹溶，次年二月曾与曹同出雁门关，这首词或者就写于此时。

作品从塞外美好的春天写起。“轻尘”，或曰以比细雨，实际上是实写，取自王维《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。塞外气候干燥，小雨初降，尘沙微泛，所以说“过轻尘”。这场雨，增添了塞外的春意，小园里，嫩草初萌，绿绿的，透出一片生机。从这一点来看，其实二句的句意在整体上也和王维相似，只不过选取的意象不同罢了。由此也可见出朱彝尊学习前人时不落窠臼的精神。“红襟”，小燕子颔下毛色泛红，所以这样指称。塞外春雨，来之不易，园草如茵，更加可爱，惹得小燕子也穿梭往来，频频造访。这里，明说燕，暗说人，表现的是作者本人对春天到来的欣喜。但是，正如一切事情都有其两面性一样，春雨能够养花，亦复能够摧花，如何体味，全在审美主体的感情取向。词中主人公以其善感之心，细腻地表现出自己的心灵活动，即：对于春天到来的欣喜，转瞬之间就被春天将要消逝的悲哀所取代；也就是说，他在春天刚刚到来的时候，就已经为它的必然离去而忧伤了，这就比一般伤春的写法要进了一层。因此，“乍暖乍寒花事了”一句虽略显突然，但正可见出其感情活动的丰富。短短的篇幅中，藏有如此的曲折，这正是作者刻意经营之处。

下片承上伤春而抒情。“归梦苦难真，别离情更亲”二句以平实之语，写出了主人公内心复杂的感受。一个“苦”字，说明归梦并非一次，所谓“难真”，暗示每一次都以为是真，却终于被现实提醒。梦之多，思之深，情之浓，已被和盘托出。一般来说，当相聚相依之时，尽管两情交好，但由于距离太近，有很多东西体会得也许还不够深，只有离别，才能够创造更深的体验，这也就是“更”字所体现的内涵。不过，不管是以梦为真，还是别离更亲，都是无奈中的说法，本来已经难以为怀，可是作者却还以为未臻极致，又进一步渲染这种无奈，因而逗出“恨天涯、芳信无因”一句。思深成梦，相忆情浓，虽然不能重逢，即使得到片语只字，也足以化解情衷于万一。可是，竟然连信也接不到一封！这当然是很反常的，因为作者并不是从戎的戍卒，而是漫游的幕客。唯一的解释是，这本就是一段无望的感情。心无望而情难抑，难免就有重重的矛盾。由此，作者感慨道：想说说去年今日之事，可是去年的人不在，又向谁去说呢？唐崔护《题都城南庄》诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”用空间之同、时间之异来抒发物是人非之感，朱彝尊在这里用其意，可是空间、时间都不同，又有自己的变化。从“欲话去年今日事”一语来看，或者朱彝尊在康熙元年（1662）九月赴归安探望岳父时，与寿常曾经见面，念兹在兹，遂有无穷的怅惘。

这首词语意虽然平实，但写得颇有层次，见出作者对创作的精思，也见出对这一文学体裁的重视；予读者的感受，又不独情意真挚亦令人感喟不已。

（张宏生）