读书

远东的线索 - 刘仲敬

序：命运播种

今天所谓现代世界的产生，通常包括两种截然不同的所指，以不同比例混合，补充和吸纳若干本身本无意义的细节和现象。第一种所指其实就是英格兰的历史路径，经过若干变形和妥协，辐射和改造了欧洲和世界的面貌。俗人和下士 1 为了回避欧洲中心论的嫌疑，改用太监一样中性的词汇“现代世界”。如果说学问的本义就是尽可能增加公众的理解力，像苏格拉底一样毫不忌惮暴君和暴民的感情，政治正确的意义就是学术无产阶级将判决苏格拉底的法庭内化到自己心中，用貌似知识的政治信念、而非彰明昭著的无知作为降低公众理解力的工具。第二种所指蕴涵了人类文明和命运的深刻变化和巨大威胁，意思是我们所知的文明从此开始自觉和武断地干涉人类和世界的命运。历史上存在过的大多数已知文明都是越过这个阈值以后，给文明内部的自发秩序生产力增加了太多负担，最终将世界留给了轻装上阵的蛮族 2 秩序生产者。第二种所指给第一种所指提出了尖刻的警告，因为英格兰相对于欧洲、欧洲相对于世界的最鲜明特征就是：它在蛮族习惯和宗教信仰（这两者在下士眼中都是愚昧和野蛮）的保护下，最大限度地避免了自觉和武断，从而积累了比以前和同时其他文明更为丰厚的元气（秩序生产力）。这就是为什么今天所谓的西方和现代文明点燃火炬以来，给观众造成了光明的永恒天经地义、黑暗和灰烬一去不复返的感觉。在西方文明以前，其他文明的观众从来没有这样的奢望。他们非常清楚文明的烟花性质，对灰烬的冷却并不感到惊讶。

知识是文明所仰赖的甜蜜和光明，但知识也有两类。第一类知识是园丁的知识，默默保护和积累秩序生产力，借助无数西西弗斯的质朴和虔诚，将每天都想露出地面的野蛮推回到地下。这种知识虽然并不全部依靠默会来传承，但默会的部分终究是其中最重要的部分。第二类知识是烟花匠的知识，将蛮族时代和文明时代积累的秩序资源点燃，照亮了历史、世界和未来。他们的技艺同样配得上人类永远的称羡和感激，但他们的成就主要不是取决于自己，而是取决于园丁积累和生产的厚薄快慢。如果烟花消费的速度超过了积累和生产所能支持的程度，仿佛繁花似锦的文明就会从内部枯萎。文明的维护者对第一种知识只能保护和培育，对第二类知识既要保护又要限制，因为后者的失控是文明衰亡的重要原因，不逊于后者的产生是文明成熟的主要标志。现代世界的成熟，以民族国家的整合为标志。民族国家和成文法取代封建自发秩序和习惯法，让历代园丁积累的薪柴大放广袤，但还不至于让整个森林付之一炬。国家社会主义的兴起，标志着毁灭罗马和其他众多文明的危险技艺再度发现，将美丽和温暖的火炬变成了毁灭世界的火灾。无数骄妄的生灵嘲笑先人的愚昧，自以为掌握了永享光明的不二法门，却突然发现自己在黑暗中摇尾乞怜，摸索最后一点点迅速冷却的余烬。正如奥威尔所说，混淆黑白的话语体系就是颠覆者的先锋 3 。二十世纪的远东革命史经过他们的割裂和歪曲，已经沦为当今世界最大的奥吉阿斯牛圈 4 ，急需清理和复原。颠覆者从来不乏冒充理性客观中立的高级匪谍史学，他们的危害比明火执仗的《联共（布）党史》大得多，即使三十年前的费正清学派 5 也不过如此。

高级匪谍 6 有一定的专业能力，完全清楚一旦材料回到比例恰当的格局当中，形成前后连贯的整体，历史现场的脉络和情境就会自动呈现出来。他们的技巧不在于彻底的抹杀和直接的伪造，而在于巧妙地割裂和扭曲：隔断材料和环境的联系，切断前因和后果的关系，将直接和密切的关系排除在人为制造的格局之外，用楚门世界的框架和大锯活人的布景联缀起来，用蒙太奇技术制造虚假的相关性和因果性，用假线索掩盖真材料的意义，这样外行读者就看不清材料在格局当中的意义了。谁能写好一部以朝鲜为中心，仅限于朝鲜范围的朝鲜战争史？既然战争的主角、前因和后果都在半岛之外，仅仅是错误的框架就足以妨碍读者形成适当的比例感了。整体比例感的破坏和相关性的错置对公众的理解力危害最大，远远超过具体材料或考订的谬误。任何版本或倾向的《中国现代史》或《中国革命史》都会造成同样、甚至更大的问题，因为“中国”本身就是现代史或革命史造成的结果，在现代史或革命史开始的时候并不存在，自身不能构成远东历史的主要驱动因素和全部现场，这些都是《远东的线索》必须存在的原因。基本格局和线索恢复以后，材料的搜索和考订就不是多么困难的任务。

伪问题和稻草人只要置于比例恰当和线索清晰的格局当中，无需辨证就会自动沦为笑柄。抗战由谁领导？这种问题有任何意义吗？既然事后争夺领导权的觊觎者根本没有独立的决策权？ 7 斯大林和蒋介石的交易早在三十年代中期就开始了。这项人肉盾牌计划才是蒋介石开战的真正理由和红军长征的真正原因，尤其也是汪兆铭坚信蒋介石会害死国民党的真正理由。敌后抗战是不是中流砥柱？这种问题有任何意义吗？既然东亚大陆在二十世纪国际板块的运动中，从来都不是主要动力？觊觎者在敌后的主要工作就是消灭了大部分友军，包括河北、山东、江苏三大省政府，发展山东半岛和辽东半岛的海路贸易，用粮食换取日本武器 8 ，依靠津浦路协定 9 从上海和汪兆铭控制区输送物资而已。这条路线比美国飞行员用生命换取的驼峰线更大更可靠。上海四五十年代和香港八九十年代商人以此起家者比比皆是，东南局 10 就是他们的衣食父母。抗战最初几年，沈鸿烈和韩德勤的部队 11 集中力量破坏津浦路。八路军消灭了前者，新四军消灭了后者。此后，津浦路就不再危险了。潘汉年是这场交易的代表，饶漱石是他的直接上级，刘少奇又是饶漱石的上级。饶漱石在五十年代的风暴中落马，本来不会开除党籍，因为潘案的牵连只能老死狱中。饶案即使在文革后都无法平反，因为饶的复出会把刘少奇变成汉奸。毛泽东说饶对党不老实，就是看穿他在认罪材料里玩弄手段，企图留下日后翻案的活门。邓小平和他的朋友们也是因此下定决心，让他永远没有机会开口。 12

诸如此类的闹剧布满了二十世纪的远东历史，然而真正的悲剧在于甚至直接受害者都不知道牺牲的原因。无知的大军继续在黑暗中相互残杀，根本原因在于我们仍然生活在烈焰留下的灰烬当中。这场大火虽然尚未也并不必然彻底毁灭我们所在的文明，但无疑已经造成了最大破坏，可能预示类似、甚至更大的危险。文明的朋友理应尽到自己的责任，复原火场的草蛇灰线，将牺牲者应得的公义还给他们。

是为序，录旧作志之。

山河

北顾难存卫，东途耻帝秦。

客星横上党，木叶断江阴。

驽马嘶碣塞，离人望华亭。

伤心寒潭客，犹自雒城吟。