寻找传教士墓园
2009年8月3日中午，我和老母辗转千里，自四川成都抵达云南大理，入住老牌先锋诗人野夫在苍山脚背租赁的农家院子。 野夫出远门，看家护院的，是一位叫泽鱼的佛教居士，圆脑壳大肚皮，皱褶颇丰的下巴和后颈窝，开口闭口皆笑，惹得我等连声惊呼“弥勒佛转世”。此种吹捧非同小可，于是泽鱼甩动长袖，翻动短腿，数着菩提念珠，率众下得山来，在悬挂着《麦加朝圣图》的穆斯林清真馆为我们接风。 我们吃荤腥，弥勒佛吃素菜。席间我得知，29岁的泽鱼是整个大理地区唯一的《零八宪章》签署者，不禁肃然起敬；而泽鱼却慷慨陈词，称“没有民主，哪来佛法，如果佛祖再世，也会对坐牢的刘晓波翘几下大拇指”。我不禁哈哈大笑。 这个夹在苍山洱海间的千年古城，大约被四野疯长的大麻熏坏了脑子，横竖不超过两三公里，居民人口不超过两三万，但被敬奉的神明却不计其数。首先是白族的本主庙，供养了上千尊者，从东海龙王到王母娘娘到史书记载的皇帝和大将军，应有尽有； 然后是清真寺和佛庙；然后才是基督教堂和天主堂。至于官方排斥的家庭团契，以及比家庭团契更走极端的异教，如巴哈依教，也在那些低矮的屋檐底下伸缩、扎 根，白蚁般暗中蚕食着无神论共产帝国的地基。因此才产生了如鱼得水的“当代弥勒泽鱼”。
眼下他站起来，冲着斜坡间的几条懒狗，宣告在云南境内流传已久的一则预言：2013 年，未来佛，也就是弥勒佛，当真会从鸡足山华首门降临人间，点悟苍生，结束专制。我恍惚记得我的邻居老张，从一位云游中国的墨西哥玛雅占卜师那儿得到启示，也作过类似的宣告。还特地加一新纪元脚注：天当被，地当床，男不婚，女不嫁。于是我抚掌欢迎高居殿堂的大肚罗汉来到我们中间，惹得泽鱼亢奋至极，进一步宣告佛陀可以是你我他，是一条狗一条虫，是耶稣是天主，是达赖喇嘛是穆罕默德，是悲哀是怜悯是喜乐是空气。这个教那个教，众教平等才阿弥陀佛。 我说：你没醉吧？泽鱼说：青天白日哪敢醉？等落黑了再敞开，继续干饭干酒干民主思想，一干方休。我说：这些都不在话下，老廖最想干的还是访谈。泽鱼说：好，我引见城外无为寺的主持和尚给你干，何如？我说：算了。泽鱼说：不干和尚，难道干 基督？我说：正是。泽鱼一拍大腿，称出大理南城门几公里，就有西方传教士的墓园。我喜出望外，当即就敲定了拜访墓园的时间。 飞毛腿时光。感觉只眨3次眼，就闪到3日后。用罢午餐，我提醒泽鱼该出门了。泽鱼合十称“善哉”，接着站院子中央看天约10分钟，嘀咕着“狗日的太阳，一轮比一轮猛，把洒家身上的寒毛都烤焦了”。我却忍不住吆喝：“屁话少说，笼起你的麻布僧袍赶快上路”。 于是一前一后，穿插羊肠道，直趋山脚。待横过马路，才抹把油汗，在古城墙的巨大阴影内回望，但见苍山如一溜粗腰农妇，齐斩斩地躺倒，敞开了由天及地的阴道；经血般的溪流绵绵不绝，肥沃着这块上帝眷顾的坝子，也肥沃着此刻米粒般的我们。 接着就在城门洞站牌前登上一辆满载白族人的中巴，奔10余公里下车。泽鱼不由分说，将我领入高坡深处的“苍麓书院”。这是一个不僧不俗的所在，门脸高耸入云，人工池塘左右，均为两进两出的白族庭院。春花般灿烂的白族服务员穿梭着，而院长却是个秋雨般晦暗的老男人。泽鱼居中拉拢，我们只得落座，看翘起小指的土著妹儿表演中国茶道。紧接着，二胡、笛子、三弦加乡村小调，裂帛一般，齐奏升平， 令我等反革命如坐针毡。
借口小便告退，绕行池塘良久，正中刻满字的大石头成为整座书院的核心。院长不请自到，为我讲述这块石头的来历：它在很远很远的时候，是头羊或猪，这周围山坡上的许多石头，都是羊或猪，被观音菩萨点化，驱赶，从洱海东渡到洱海西，抵达这 儿，要为白族村民造福。岂料魔鬼却藏在村头，半夜三更学鸡叫，引得全村的鸡，后来是几十个村子的几千只鸡，都叫起来。于是人类在夜半起床，下地干活。观音菩萨的计划被打乱，只好隐身走掉。失去法力的畜生群四散奔逃，全变成苍山的石头。 这就是造这个书院的起因？我问。院长点头，并叹息周围好多美妙的巨石，都被城里人开采去。这块“观音石”，还是他经过反复交涉，才作为白族历史传说的信物，永久立此存照。我想提议把“书院”改名“石院”，因为我寻遍书院，也没见几本书，但却忍住了。 稍后我大骂泽鱼不着调，白白浪费近两个钟头。可这厮却缩着龟头嗫嚅：人家院长在文革中挨过批斗，我还以为你们有共同语言。我说：文革中挨批斗的多如牛毛，有我爸，有邓小平，还要某某被枪毙的贪官，都成“统一战线”啰？ 泽鱼认错。于是搭回头车，至中途南五里桥村下。爬了几分钟急坡，泽鱼就气喘如牛了。 周围是回族人的地盘，石头围墙蜿蜒如蛇，空气中飘荡着牛羊的膻味。在交叉的地沟旁，我捡起一个羊骷髅，又转手抛往杂草丛。泽鱼道，清朝时，回回杜文秀造反，自称兵马大元帅，攻占大理古城，杀得白族和汉族尸横遍野；后来朝廷灭杜文秀，又将回回杀得尸横遍野。我连连咋舌，称“的确凶悍”。死也凶悍，苍山之腰，回回公墓面积最大，界碑界桩经纬分明，外人外鬼不得擅入。
继续上行几百米，没路了。望不透的大麻和飞机草，这两种强势植物，特能适应大理水土，据说下个雨，吹个风，再出个太阳，齐腰深的大麻杆顿时就拔高一倍，条形叶片苍翠欲滴，犹如惹眼的妖妇顶一把绿伞；而飞机草却如大帮乡间无赖，见缝就钻，对所有的草木死缠烂打。迂回再迂回，泽鱼像一散掉包装的肉粽，漏出油腻的肚皮；我则被虫子或锯齿草螫得大吼两声。好歹登临一地坎，可以四下远眺。“那儿”，泽鱼指点着。间隔五六块玉米地，挖掘机的螳螂臂正伸伸缩缩。我疑惑道：他们在整理墓园么？泽鱼嘿嘿道：挖石头呢。苍山好多巨型石头都进城，为房地产服务了。 在陡峭地坎间曲折进退，鸟翅般摆动双臂，总比狗一般乱钻大麻丛的滋味好。10来分钟后，我们终于抵达传教士墓园，被无边无际的玉米林所包围，且本身就是玉米地。我跳下地坎，细细观摩每块石头，圆拱形、方形、菱形、三角形。石缝间杂草嚣 张，我拔掉一些，辨认出半组黑黝黝的英文；挪几步，又是半组；再挪几步，一新鲜血色的十字架迎着斜阳闪烁。 墓墙的基础依稀可辨。四四方方两块，约两个半亩地，中间隔着一土坎。西北角有一缺口，估计是进出墓园的门。可如今谁能晓得，这儿曾经埋葬过多少西方人，多少中国人。据史料记载，这块墓园是英国牧师乔治•克拉克（Ge·rge Clarke，中文名叫花果香）买下的，他是1865年在伦敦创立的中国内地会成员，于1881年携瑞士籍妻子芬尼•克拉克（Fanny Clarke），从缅甸八莫转道，风尘仆仆地来到大理古城定居、学汉语、传福音。 他们为史上最早抵达此地的西方传教士。起初，他们自己印了许多小册子，在十字路口散发，对小孩，则配发糖果。可稍后才晓得，白族的文盲太多。于是他们刻苦钻研汉语，然后教中国人识中国字，用中国话唱《赞美诗》。他们还借鉴白族拜本主、跳大神的形式，也穿戴类似民族服装，走街串巷，一边敲锣打鼓，一边念叨顺口溜，宣讲福音，有时候还进白族村子，与民间艺人交流，你弹三弦，我拉手风琴，在洱海月光下跳地中海的舞蹈。
他们在大理住了两年，才发展七八个信徒；办寄宿学校，也只招来3个学生。他们非常累、非常水土不服。但他们还是在古城生下一婴儿，取名为塞缪尔•大理•克拉克（Samuel Dali Clarke），以此纪念这段艰辛岁月。产后不到两个月，母亲芬尼去世。但她病魔缠身时，依旧祷告，依旧安稳平和，满心感激主，让自己安息于此，成为苍山洱海的一部分，见证福音远播东方的未来神迹。灵肉分离的剎那，她张开手臂，双眸熊熊燃烧，正如英国诗人狄兰•托马斯在《挽歌》里的句子：从她的眼里我看见世界最高的光在闪耀…… 芬尼•克拉克也是史上最早死于大理的西方人。街坊邻里先是纷纷探病，被她的乐观和美妙歌喉所打动；继而目睹她的从容离去，低头聆听临终唱祷，深感震惊。她的死讯不胫而走，众多当地人由此走进基督教。 她的丈夫买下这块苍山坡地，花20多天，开辟为专门的基督徒墓园，半人高的围墙内外，嵌刻着粗糙的十字架和一些英汉对照的箴言。她的葬礼于1883年10月30日清晨举行。叮叮当当的马车运载棺材，出古城，沿茶马古道，至南五里桥；再由8个白族汉子扛起来，穿过回民村庄，抵达更西边的墓穴。诵祷过了，赞美过了，她的“花果香”丈夫，抓起第一把土，撒下去；然后是从昆明赶来的几个教会同 工；然后是本地信徒和街坊邻里；然后是商贩、村民、脚夫、过路人。几百张不同的面孔，在墓园内外绕行着，或许他们此前烧香朝佛、求签算命、跳神驱鬼，就算跪拜过成百上千的神仙，可此刻都遵循上帝的仪轨，唯一永存的仪轨，为这个他们不太了解的白种女人送终。
这却是一个真正意义上的开始。据吴永生整理的《大理基督教历史》记载，继花果香夫妇之后，抵大理传福音的西方传教士源源不绝：考克宏（C·lquh·un，1882）、斯蒂文（F.A.Steven，1882）、欧文•史蒂文森 (·wen Stevens·n，1882)、乔治•安德鲁(Ge·rge Andrew， 1882)、佛雷德里克•史蒂文(Fredarick Steven，1884)、欧文•斯蒂文森(·wen Stevens·n 1884)、梅斯里斯•福卡（Messrs F·ucar，1885）、约翰•史密斯（J·hn Smith，1885）、佛里德•史蒂文(Fred Steven， 1886)、德史多•福卡(F.The·d·re F·ucar，1886)、哈里特•史密斯(Harriett Smith，1890)、约翰•安德森(J·hn Anders·n，1892)、安德森小姐（Miss E.M.D.Anders·n，1892）、玛丽•博克斯小姐(Miss Marie B·x，1895)、辛普森小姐（Miss A.M.Simps·n，1895）、西比尔•瑞特小姐(Miss Sybil M.E.Reid，1896)、尼格斯夫人(Mrs.Nich·lls，1896)、博克斯小姐（Miss B·x，1896）、约翰（J·hn，1900）、格兰汉姆（L.Graham，1900）、S.M.E.尼克斯(S.M.E.Nich·lls， 1900)、A.G.尼克斯（A.G.Nich·lls，1900）、辛普森(Simps·n，1900)、桑德斯 （A.H.Sanders，1901）、马锡龄夫妇（英国籍，英文名无记载， 1901）、理查德•威廉姆斯（Richard Williams，1902）、哈科特•麦克里（Hect·r Mclean，1902）、安选三（William J.E.Mbery，1902）、迈克里（H.Mclean，1903）、克拉克医生（Dr.W.T.Clark，1903）、波特小姐（Miss Ethel A.P·tter，1907）、乔治•E•米特卡福（Ge·rge E.Metcalf，1907）、尼科里斯（Nich·lls，1907）、内勒小姐（Miss E.E.Nayl·r，1907）、海克托（Ms.Hect·r，1907）、鲍特小姐（Miss E.A.P·tter，1908）、克拉泽小姐（Miss A.Kratzer，1911）、艾德加夫妇（Mr-Mrs.Edgar，1912）、克莱门（A.J.Clement，1912）、坎宁海姆 （J.D.Cunningham，1912）、达真塞勒小姐（Miss Dukesher，1902）、韩纯中夫妇（Mr-Mrs.W.J.Hanna，1912）、富能仁（J.·.Fraser，1919）、杨思惠 （Allyn C·ke，1919）、普照恩（英文名无记载，1919）、赫德禄夫妇（Mr-Mrs.F.S.Hatt·n，1926）、肯特小姐（Miss D.S.Hatt·n，1926）、杨志英（J·hn Kuhn，1930）、海富生医生（Dr.Stuart Harvers·n，1933）、梁锡生夫妇（Mr-Mrs.William A.Allen，1931）、马耀华（澳大利亚籍，英文名被遗忘，1934）、柏牧师夫妇（挪威籍，英文名被遗忘，1934）、何美食（Ted H·lmes，1934）、施伦英夫妇（Mr-Mrs.A.W.Sn·w，1940）、戴德乐夫妇（Mr-Mrs.Har·ld Tayl·r 1940）、美德纯（Jessie Mc.D·nald，1941）、鲍文廉（Frances E.P·well，1941）、施爱仁（M.E.S·ltau，1941）、马光启（D.M.L.Madden，1941）、赵立德夫妇（Mr- Mrs.Ray M·nd J·yce，1946）、毛文熙夫妇（国籍和英文名无记载，1948）、辛医生（Dr.Myrtle J.Hinkh·use）、涂约翰（Dr.J.K.T·p）、涂威廉（Dr.William J.T·p）、罗教师（Miss D.W.Burr·ws）、何莉莉（Miss L.Hamer）、毕丽蓉（Miss Emma Bl·tt）、万医生（Dr.Wats·ns）、倪护士（澳大利亚籍，英文名无记载）、温教师（挪威籍，英文名无记载）。 历经几十年的开垦，大理成为云南乃至西南最重要的教区之一。截至1949年红魔席卷中国前夕，数百平方公里的山水间，教堂星罗棋布，信徒已达数十万。可接下来…… 1951年5月4日，解放军代表接管大理福音医院，清点财产，据为己有。美国籍传教士美德纯（Jessie Mc.D·nald）作为院方法人，被迫在移交文书上签字，并“限期离境”。医院围墙的红十字，转眼覆盖了“帝国主义间谍滚蛋”的大幅标语。民众奔走相告。信徒纷纷反戈一击。据说美德纯——传闻中“最后撤退的传教士”——在离去那天，竟不顾士兵们的阻拦，执意要去始建于1904年的福音教堂做“最后的晨祷”。他1941年就从河南开封来到大理，当时还是战火纷飞呢，不料10余年晃眼而过，又改朝换代了。 他在中国服务了半辈子，原以为自己会步芬尼•克拉克的后尘，埋骨在苍山脚下。可是上 帝似乎另有旨意？他走进教堂，士兵们尾随而来，往日爆满的礼拜大厅，此时只剩一排排空凳子。他为中国祷告，脑海内，走马灯一般的黄面孔层出不穷，又灰飞烟灭；他为长眠于此的西方同工祷告，《赞美诗》和村间民谣交替在耳畔回荡——马车从天堂下来，把我带回你的家乡——他终于在永诀中，领略了芬尼•克拉克在弥留时分的甜美歌喉。 他再次甩开士兵，奔向穹顶。他撞响了150公斤重的大本钟。这钟在伦敦定做，仿造的也是伦敦市中心著名的大本钟，1905年由负责设计教堂的传教士理查德•威廉姆斯（Richard Williams）和安选三（William J.E.Mbery）亲自运送，先万里海运至越南西贡港，再经河内至云南边境，最后走陆路，有车乘车，没车就雇苦力，哼哟哼哟抬。全程耗时两三个月，单河内抵大理就耗掉一个半月。
近60年后，教堂周边的老人们，仍觉钟声萦绕，记忆犹新。
一人冲我打保票：（钟声）起码传出了5里外；另一人嘿嘿纠正：不止不止，洱海东边肯定听得见；还有一人道：那个钟啊，嗡嗡嗡的，一波接一波，下关也感应得到。 1998年1月28日下午，一对法国籍夫妇和我一样，由当地人做向导，赶到这儿。他们是花果香夫妇的后代，在查阅了《China's Milli·ns》一书后，竟魂牵梦绕，不远万里而来。法国诗人瓦雷里的名篇《海滨墓园》里的名句“大理石下面夜色深沉，却有朦胧的人群接近树根”，写的 就是自己依偎着母亲的墓碑，俯视人类如蚁群，牵着线回归自然的情景。我估计这情景也鼓舞了花果香夫妇的后代，因为地中海岸的墓园和苍山洱海之间的墓园同样美到了极点。可一切荡然无存。没有墓，没有园，只剩大片被反复耕作过的庄稼地。 几个放牛的村民跑来凑热闹，有的说，文革红卫兵在这儿造反多次，挥红旗，喊口号，唱战歌，把帝国主义的祖坟全挖掉；还有的说，不是挖，是炸，火药雷管塞进石头缝，点燃就躲 闪，搞得地动山摇；而有长者却摇头道：不对不对，1950年代就开毁了，一次运动毁一点，大炼钢铁毁得多一点，再加上大伙修猪圈、砌院墙、填屋基，有事无事都来取石头，所以文革前，几十个的坟包包差不多平掉。红卫兵嘛，就是虚张声势吓鬼。 老外不懂中国话，更不懂云南土话，他们按自己的方式，不管不顾，仔细搜寻。曾祖母芬尼的墓碑不见，芬尼之后的墓碑墓墙也统统不见，但他们还是见到十字架的模糊刻痕。唯一能辨认的英文残片，死者是小孩。 日头渐渐西沉。自1883到1998，115年过去，曾祖母芬尼在哪儿？在故乡的回忆中飘荡吗？在他乡的苦难中沉沦吗？她笑过哭过亲吻过吗？《海滨墓园》里还写道：“起风了，只有试着活下去一条路，无边的气流翻开又合上我的书。”
共产党、毛泽东、掘墓鞭尸、血海深仇、革命反革命——这些我们烂熟于心的词汇，蔚蓝眼睛的老外们懂吗？他们和我一样，来过；不一样的是，我两手空空，他们却随身带了手风琴，小小的，两头儿压一块，像一本厚厚的《圣经》。他们在四周采集野花，编成五彩斑斓的环，支在土坎间。乌云当头驶过，夕照是晃动的船帆，银鱼似的星星从洱海跳跃，手风琴响起了。接着歌声响起了。这一首歌，曾祖母芬尼受洗前，还是小女孩时，就很拿手。如今许多中国人，也从一部电影里学会了。它是《赞美诗》吗？《夏季的最后一朵玫瑰》，上帝也允许的忧伤？死者对生者的安慰？ 夏季的最后一朵玫瑰， 还在孤独地开放， 再没有亲爱的人儿， 陪伴在它身旁…… 又过了11年，又拢黄昏，我的耳边还响着这支歌，而苍山之巅，两块拉拉扯扯的云伴奏着无声的手风琴。泽鱼说：回吧。我们钻出玉米林，奔走，跳跃，感恩，回民村落近了，透过大麻丛，清真寺的塔尖刺入了弯弯的长虹，而虹的上端，迸溅出弯弯的新月。 奔星如马蹄。比月夜更高远的穆斯林的诵经弥漫开去。