徐文长的婚事
徐文长的婚事[1]
偶读徐文长的杂剧《歌代啸》，顺便把《徐渭集》（中华书局1983年）翻了一遍，对徐文长的生平略有了解。文长是一大奇人。奇事之一是杀妻。把自己的老婆杀了，这在中国文人里还没听说过有第二人。徐文长杀的是其继室张氏，不是原配夫人。
徐文长的原配姓潘。徐文长二十岁订婚，二十一岁结婚。文长自订《畸谱》云：
二十岁。庚子，渭进山阴学诸生，得应乡科，归聘潘女。
二十一岁。寓阳江，夏六月，婚。
文长和潘氏夫人是感情很好的。《徐渭集》卷十一：嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍，将令予合婚，其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帷。又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬，徙书室，检旧札见之，不胜凄婉，因赋《七绝》：
一
十年前与一相逢，
光景犹疑在梦中。
记得当时官舍里，
熏风已过荔枝红。
二
华堂日晏绮罗开，
伐鼓吹箫一两回。
帐底画眉犹未了，
寺丞亲着绛纱来。
三
筵前半醉起逡巡，
窄袖长袍妥着身。
若使吹箫人尚在，
今宵应解说伊人。
四
闻君弃世去乘云，
但见缄书不见君。
细子空帷知几度，
争教君不掩荒坟。
五
掩映双鬟绣扇新，
当时相见各青春。
傍人细语亲听得，
道是神仙会里人。
六
翠幌流尘着地垂，
重论旧事不胜悲。
可怜唯有妆台镜，
曾照朱颜与画眉。
七
箧里残花色尚明，
分明世事隔前生。
坐来不觉西窗暗，
飞尽寒梅雪未晴。
这七首诗除了第四首主要是写刘寺丞的旧札的外，其余六首都是有关潘氏夫人的。癸丑那年，徐文长三十三岁，距离与潘氏结婚已经十二年，离潘之死，也八年了。当时情景，历历在目，文长盖无一日忘之，诗的感情的确是很凄惋的。从诗里看，潘夫人是相当漂亮的。
紧挨着这七首诗后面的是《内子亡十年，其家以甥在，稍还母所服，潞州红衫，颈汗尚泚，余为泣数行下，时夜天大雨雪》：
黄金小纽茜衫温，
袖摺犹存举案痕。
开匣不知双泪下，
满庭积雪一灯昏。
诗写得很朴实，睹物思人，只是几句家常话，但是感情很真挚，是悼亡诗里的上品。
卷五有《述梦二首》：
一
伯劳打始开，
燕子留不住，
今夕梦中来，
何似当初不飞去？
怜羁雄，
嗤恶侣，
两意茫茫坠晓烟，
门外乌啼泪如雨。
二
跣而濯，
宛如昨，
罗鞋四钩闲不着。
棠梨花下踏黄泥，
行踪不到栖鸳阁。
这两首诗第二首很空灵，第一首则颇质实。看诗意，也是写潘夫人的。诗里写到女人洗脚，不是夫妻咋行？从“怜羁雄，嗤恶侣”看，诗是在文长再娶之后写的，做这个梦时，文长已是四十岁以后了。
徐和潘不但感情好，脾气性格也相投。这位潘夫人生前竟没有名字，她的名字是她死后徐文长给她起的。《亡妻潘墓志铭》曰：“君姓潘氏，生无名字，死而渭追有之。以其介似渭也，名似，字介君。”给夫人起这样一个名字，称得起是知己了。潘夫人地下有知，想也是感激的。《墓志铭》称“介君慧而朴廉，不嫉忌。”徐文长容易生气，爱多心，潘夫人是知道的，每当要跟文长说点正经事，一定先考虑考虑，别说出什么叫徐文长不爱听的话。“与渭正言，必择而后发，恐渭猜，蹈所讳。”看来潘夫人对徐文长迁就的时候多。因此，闺中相处六年，生活是美满的。
文长再婚后，对原先的夫人更加怀念不置。
徐文长共结过三次婚。第二个夫人姓王，只共同生活了三个月左右。《畸谱》：
三十九岁。徙师子街。夏，入赘杭之王，劣甚。始被诒而误，秋，绝之，至今恨不已。
四十岁时与张氏订婚，四十一岁与张结婚。四十六岁时杀了张氏。《畸谱》：
四十六岁。易复，杀张下狱。隆庆元年丁卯。
徐文长到底为什么要杀妻，这是个弄不清楚的问题。
他和张氏的感情是不好的，甚至很坏，文长对张氏虽不像对王氏那样，认为“劣甚”，“至今恨不已”，但是“怜羁雄，嗤恶侣”的“恶侣”似乎说的是张氏，不是王氏。因为文长入赘王家时间甚短，《述梦》不会是恰恰写于这段时间。文长集中对张只字不提，——他为潘夫人写了多少好诗！《畸谱》中只记了一笔：“杀张下狱”，在监狱里所写的诗也只写了对关心他的人、营救他的人表示感谢，对杀妻这件事没有态度，看不出他有什么后悔、内疚。
徐文长杀妻，都说是出于猜疑嫉妒。袁宏道谓“以疑杀其继室”，陶望龄谓“渭为人猜而妒，妻死后有所娶，辄以嫌弃（按，此指王氏），至是又击杀其后妇，遂坐法系狱中”。猜疑什么？是疑其不贞？以无据可查，不能妄测。
比较站得住的原因，是文长这时已经得了精神病，他已经疯了。他曾用锥子锥进自己的耳朵。袁宏道《徐文长传》谓“或以利锥锥其两耳，深入寸许，竟不得死”。陶望龄《徐文长传》谓“……遂发狂，引巨锥剚耳，刺深数寸，流血几殆。”这是文长四十五岁时的事。《畸谱》：
四十五岁。病易。丁剚其耳，冬稍瘳。
杀妻是四十六岁，相隔不到一年，他的疯病本没有好，这年又复发了。
一个人干得出用锥子锥自己的耳朵，干出像杀妻这样的事，就不是完全不可想象的了。
一个人为什么要发疯？因为他是天才。
梵高为什么要发疯，你能解释清楚吗？
一九九一年六月十三日
[1]本篇原载《江那边的国土》，人民文学出版社，1992年版；初收《汪曾祺全集》第五卷，北京师范大学出版社，1998年8月。