文化的异国
文化的异国[1]
我年轻时就很喜欢桑德堡的诗，特别是那首《雾》。我去参观桑德堡的故居，在果园里发现两棵凤仙花，我很兴奋，觉得很亲切，问陪同我们参观的一位女士：“这是什么花？”她说：“不知道。”在中国到处都有的花，美国人竟然不认识。
美国也有菊花，我所见的只有两种，紫红色的和黄色的，都是短瓣、头状花序，没有卷瓣的、管瓣的、长瓣的，抱成一个圆球的。当然更不会有“懒梳妆”、“十丈珠帘”、“晓色”、“墨菊”……这样许多名目。美国的插花以多为胜，一大把插在一个广口玻璃瓶里，不像中国讲究花、叶、枝、梗，倾侧取势，互相掩映。
美国也有荷花，但美国人似乎并不很欣赏。他们没有读过周敦颐的《爱莲说》，不懂得什么“香远益清”、“出淤泥而不染”。
美国似乎没有梅花。有一个诗人翻译中国诗，把梅花译成杏花。美国人不了解中国人为什么那样喜爱梅花，他们不懂得“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。不懂得这样的意境，不懂得中国人欣赏花，是欣赏花的高洁，欣赏在花之中所寄寓的人格的美。
中国和西方的审美观念是有很大的不同的。
比较起来，中国对西方的了解比西方对中国的了解要多一些。
我在芝加哥参观美术馆，正赶上后期印象派专题展览，我看了莫奈、梵谷、毕卡索的原作，很为惊异，我自信我对莫奈、梵谷、毕卡索是能看懂的、会欣赏的。
我看了亨利摩尔的雕塑，不觉得和我有不可逾越的距离。
但是西方人对中国艺术是相当陌生的。
中国“昭陵六骏”的“拳毛”、“飒露紫”都在美国的费城大学博物馆展出，我曾特意去看过，真了不起！可是除我之外，没有别人驻足赞叹。
波士顿博物馆陈列着两幅中国名画，关仝的“雪山行旅图”和传宋徽宗摹张萱“捣练图”。“雪山图”气势雄伟，“捣练图”线条劲细，彩墨如新，堪称中国的国宝。但是美国参观的人似乎不屑一顾。
要一般外国人学会欣赏中国的书法，真是太难了，让他们体会王羲之和王献之有什么不同，那是绝对办不到的，文学上也如此。
中国人对美国的作家，从惠特曼、霍桑、马克·吐温到斯坦贝克、海明威……都是相当熟悉的。尤其是海明威，不少中国作家是受了海明威的影响的，包括我。但是美国人知道几个中国作家？有多少人知道鲁迅、沈从文？这公平么？
是不是中国作家水平低？不见得吧！拿沈从文来说，他的作品比日本的川端康成总还要高一些吧！但是川端康成得了诺贝尔奖，沈从文却一直未获提名通过。这公平么？
中国文学没有在世界范围内得到公平的评价，一方面是因为缺乏了解，另一方面，不能不说，全世界的文学界对中国文学存在着偏见。有人甚至说：“中国无文学”，这不仅是狂妄，而且是无知！
我在国外时间极短，与一般华人接触甚少，不能了解他们的心态。与在国外的文化、文学工作者也少交谈，但我可以体会，在不公平的，存偏见的环境中，华人作家、艺术家，他们的心情是寂寞的，而且充满了无可申说的愤懑。
谁教咱们是中国人呢！
一九九一年五月
[1]本篇原载1992年1月12日《中国时报》，又载《作家》1992年第六期、《散文选刊》1993年第一期；初收《中国当代名人随笔·汪曾祺卷》，陕西人民出版社，1993年12月。