野人的执着
野人的执着[1]
野莽的小说有不少篇是写乌山人的。这些人被封闭在大山里，过着基本上是与世隔绝的生活。那里的山、水、人，都没有被污染。没有被现代文明和商品经济所污染。他们生活在亘古不变的自给自足的小农经济形态之中。似乎这是一个被时代遗忘的角落。他们生活得很简单，很真实，很高尚，很美。一种原始的、粗糙的美。就像山，像石头，像树。这是一些野人。
到底有没有野人？《故事》写得扑朔迷离。“说是四十多年前徐氏被一红毛野人背去深山古洞里住了半年”，“说是”而已。但又说“徐氏时常登峰去望。她两眼锐利如同少年，望得见洞口，却望不见背她入洞的红毛野人以及寻杀野人的男人”。这是作者用自己的口说出的话，红毛野人似乎是有。中国的大山里有没有野人，一直是一个谜。但我们宁可相信，野莽这篇小说是一个寓言。
《杀天》里，作者着力刻画了一个具有超常的蛮力气、蛮性情的蛮汉。也许作者要把他写得很突出，看起来有点用力太过了。我倒对那个没有名字的吴家大女子印象很深。大女子原来同意当蛮牛的媳妇子，但大女子的父亲瘸腿老汉得了一担彩礼、一头猪，把女儿嫁给了一个没长齐全的小人儿，蛮牛身上有大火烧，心里有野兽吼，他用弯刀砍核桃树，砍猪，砍自己，他倒在地上，猪血和人血染了一身。大女子跪在他身边，为他洗去脸上的血，一边洗，一边哭，一边哀哀地诉说：
好人，恩人，蛮人，你听我说，我这辈子对不起你，对不起你娘，我下辈子一定给你做女人。你变牛，我变牛，给你下牛崽；你变鸡我变鸡，给你下鸡蛋，抱鸡娃！蛮牛哥，我这回说话一定要作数……
我不知道世界上还能不能找得到比这更真纯，更诚恳，更死心塌地的誓言！
《领土》是一个传奇故事，华家女娃子是个传奇人物（野莽笔下的乌山人物都带点传奇性）。华家女娃子（他是个男的）为什么要弃绝人世，一个人跑到大山里过绝对孤独的狩猎生活呢？谁也不得其解。但是华家女娃子是可爱的。那个从山上摔下去，被华家女娃子救活，在他们石屋里住了三个月的放牛女也很可爱。她天真到极点：她说过年在石屋里吃得极好，尽是野物肉，用盆舀，用手撕，过了十八个年，数这个年快活。
《乌山人物》（三题）的《三夫》写得很干净，很顺，很轻松。恶女小红，从小出村要饭。“虽然叫化，却与世上大多叫化子不同，人骂她，她骂人。人打她，她打人。人唆狗咬她，她拣石打狗。”她克死了两个丈夫。第三个遇到的是养公猪给人家母猪配对做种的“脚猪佬”。脚猪佬要她“跟他”，她大骂了几个回合，“与脚猪佬对看良久，见那双乌黑大眼火光闪闪直要将人心燃烧冒烟，心便萌然动了，偌壮个身子一时支撑不住，一头扎进脚猪佬怀中，说出一句一辈子未曾说过的温柔的话语：我八字硬，克死了两个男人。”
这话说得可真是温柔！
我很喜欢《黄帽子》。这是一篇现代小说，写得平铺直叙。平铺直叙是现代小说的一个重要的特点。不搞突出，不搞强调，不搞波澜起伏，只是平平常常地，如实地，如数地把生活写出来。作者不泄露感情，甚至看不出对这种生活的态度。而态度自在其中，可以意会。《黄帽子》写的是一个极其平常的生活片段。乌山少年跟他们父亲乌山汉子从乌山到大地方来修路。他们戴上了黄帽子。小黄帽子听说中国人要和外国人比武，他想看看，要看看中国人赢还是输。路修完了，他不回去。比武的票价要一百多块，他不考虑。没地方睡，睡桥洞，他一点都不犹豫。回去时没车费了，他没想过。他一门心思就是要看比武。他的念头非常执著，雷也打不动。这种超乎功利，完全不为钱物所役累的执著，是山里人，野人的，极其可贵的性格。这种执著是坚贞的，超脱的，远离一切俗气和市侩主义的。
为什么野莽要写这些野人，写这些野人的真实、高尚和执著，写他们身上的原始、粗糙的美？我想这是对于在浮躁扰攘的现世中行将失去的先民的道德标准、价值观念回归的呼唤。“礼失而求诸野”，在铸造民族感情、民族心理的过程中，这种呼唤，我以为是有意义的。这，我想就是野莽小说可能产生的社会效益。至于它是不是属于“主旋律”，那另说。
说实在的（这是近年来北京人流行的口头语），读野莽的小说（我大概通读了四遍），我有时有点“起急”，我觉得有点什么东西还不够。缺点什么呢？我想是悲凉感。这种悲凉不是源于封闭的深山，而是出于对现实生活的抗议。
野莽的小说还涉及另外的生活面。如《红裤子》可以说是两种文化的撞击；《临街的坟》写当代青年的失落感……这些我都没有深思过，说不出所以然，故不论；今只就其写乌山人物诸篇略抒所见。强作解人，可笑可笑！
我是不喜欢小说中大量写景的，但是我对乌山有一种强烈要求，希望野莽能把乌山景色好好写一写。
野莽的语言有特色，不止一体。有些篇的语言有文言成分，颇有拗句，如：
恶女只不容这般诬蔑，每逢如此情况，便吵便骂。亦极会骂，形容生动，骂声悦耳，且配之姿式，左手提捆稻草，右手握柄菜刀，口骂手剁，寸草落地，将这断草比作挨骂人该剁的脑壳。遇有答言者，干劲倍加，手拍屁股拍得山响，双脚蹦离地皮，且拍且跳且骂。……
这种语言可以产生陌生化的效果，嘲谑的效果，无可厚非。但只宜因所写之人、之事而异。篇篇都是这样的语言，即恐流于游戏。
一九九一年八月十六日
[1]本篇原载《小说林》1992年第五期，是为野莽小说集所作序言；初收《汪曾祺全集》第五卷，北京师范大学出版社，1998年8月。