- 读书 >
- 房思琪的初恋乐园 - 林奕含 >
- 第二章 失乐园
5
龙山寺处处都是文字,楹柱所有露出脸面的方向都被刻上对子或警句。隶书楷书一个个块着像灯笼,草书行书一串串流下来像雨。有的人干脆就靠在楹柱上睡着了,她心想,不知道是不是那样睡,就不会做噩梦。有的人坐在阶梯上盯着神像看,望进神像的大龛,大龛红彤彤像新娘房,人看着神的眼神不是海浪而是死水。墙上在胸口高的地方有浮雕,被阳光照成柳橙汁的颜色,浮雕着肥肥的猴子跟成鹿,刻得阔绰,像市场的斤肉,仿佛可以摇晃、牵动。李国华手指出去,开口了:“你知道吧,是“侯”跟“禄”。”又开始上课了。一个该上课时不上课而下课了拼命上课的男人。她无限快乐地笑了。手指弹奏过雕成一支支竹子的石窗。他又说:“这叫竹节窗,一个窗户五支,阳数,好数字。”忠孝节义像倾盆大雨淋着她。
走过寺庙管理员的门,门半开着,管理员嘴巴叼着一支烟,正在沥一大桶的腌龙眼,手抱着一个胖小孩似的,把桶子夹在大腿间。这里人人都跟着烟走,只有他的烟是香烟的烟。一如老师对她讲授墙上贞洁中正的掌故,这一切,真是滑稽到至美。
她问他平时会不会拜拜,他说会。她用嘴馋的口吻问:“为什么今天不呢?”他说心态不适合。思琪心想:神真好,虽然,你要神的时候神不会来,可是你不要神的时候,他也不会出现。
她开口了:“老师,你爱师母吗?”他用手在空气中画一道线,说:“我不想谈这个,这是既定的事实。”她露出紧紧压着出血伤口的表情,再问了一次:“老师,你,爱师母吗?”他拉了拉筋,非常大方地说了:“从很年轻的时候,很年轻,十八九岁的时候,她就对我很好,好到后来每个人都指着我的鼻子说你要负责,我就负责,负责娶她。”停顿一下又继续说,“可是人是犯贱的动物,爱就是爱,不爱就是不爱,像今天有人拿枪指着我我还是喜欢你。”她说:“所以没有别的女生。老师你的情话闲置了三十年还这样。不可思议。”思琪幽深的口气让李国华恨不能往里头扔个小石子。他回答说:“我是睡美人,是你吻醒它们的。”他一面心里想:我就知道不能同时两个人在台北,要赶快把郭晓奇处理掉。
出来之后,思琪再往后望寺庙一眼,他讲解说飞檐上五彩缤纷的雕塑叫作剪粘。她抬头看见剪粘一块红一块黄,鱼鳞地映着阳光。她想,剪粘这名字倒很好,像一切民间故事一样,把话说得不满而足。
回到小旅馆,小小的大厅散放几张小圆桌。有一张被占据了,一男一女面对面坐着。桌底下,男的牛仔裤膝盖大开,球鞋的脚掌背翘在另一个脚掌背上。那女人的一只脚伸进男的双脚间,给轻轻含在那里。只一眼也望见女的踝上给高跟鞋反复磨出的疤痕。思琪一看就对这个画面无限爱怜。知道老师不要她注意别人,怕她被别人注意,看一眼就上楼了。还是大厅里的爱情美丽。
他一面说:“我要在你身上发泄生活的压力。这是我爱你的方式。”这人怎么多话成这样。她发现她听得出他讲话当中时常有句号,肯定不已的样子。老师嘴里的每一个句号都是让她望进去望见自己的一口井,恨不能投下去。她抱着自己钉在地板上,看他睡觉。他一打呼,她可以看见他的鼻孔吹出粉红色的泡泡,满房满室疯长出七彩的水草。思琪心想,我心爱的男人打呼噜好美,这是秘密,我不会告诉他的。
郭晓奇今年升大二。她从小成绩中上,体育中上,身高中上,世界对她来说是一颗只要用力跳一跳就摘得到的苹果。升高三的时候,升学学校弥漫着联考的危机感,那很像2B铅笔的石墨混着冷便当的味道,便当不用好吃,便当只要让人有足够的体力在学校晚自习到十点就好了。高三的时候晓奇每一科都补习,跟便当里的鸡腿一样,有总比没有好。晓奇的漂亮不是那种一看就懂的漂亮,晓奇有一张不是选择题而是阅读申论题的白脸。追求者的数目也是中上,也像便当里放冷了的小菜一样不合时宜。
李国华第一次注意到晓奇,倒不是因为问问题,是他很惊奇竟然有坐在那么后面的女生能让他一眼就看到。他是阅读的专家。那女学生和他四目相接,她是坦荡的眼光,像是不能相信偌大一个课堂而老师盯着看的是她。他马上移开了嘴边的麦克风,快乐地笑出声来。下课了去问了补习班班主任那女学生的名字。班主任叫蔡良,很习惯帮补习班里的男老师们打点女学生。偶尔太寂寞了蔡良也会跑去李国华的小公寓睡。
没有人比蔡良更了解这些上了讲台才发现自己权力之大,且战且走到人生的中年的男老师,要荡乱起来是多荡乱,仿佛要一次把前半生所有空旷的夜晚都填满。蔡良趁晓奇一个人在柜台前等学费收据的时候,把她叫到一旁,跟她说:“李国华老师要帮你重点补课,老师说看你的考卷觉得你是你们学校里资质最好的。”蔡良又压扁了声音说:“但是你不要告诉别人,别的学生听了会觉得不公平,嗯?”那是一切中上的郭晓奇人生中唯一出类拔萃的时刻。蔡良去学校接晓奇下课,直驶进李国华的台北秘密小公寓里。
一开始晓奇哭着闹自杀,后来几次就渐渐安静下来了。有时候太快结束,李国华也真的给她补课。她的脸总有一种异常认真的表情,仿佛她真的是来补课的。她的白脸从此总是显得恹恹的,从浴巾的白变成蜡烛的白。人人看见她都会说,高三真不好过啊。到最后晓奇竟然也说了:“老师,如果你是真的爱我,那就算了。”李国华弯下去啃她的锁骨,说:“我做梦也没想到自己五十几岁能和你躺在这里,你是从哪里来的?你是从刀子般的月亮和针头般的星星那里掉下来的吗?你以前在哪里?你为什么这么晚到?我下辈子一定娶你,赶不及地娶你走,你不要再这么晚来了好不好?你知道吗?你是我的。你是我这辈子最爱的人,有时候我想到我爱你比爱女儿还爱,竟然都不觉得对女儿抱歉。都是你的错,你太美了。”这些话说到最后,晓奇竟然也会微笑了。
蔡良是一个矮小的女人,留着小男孩的短发。她最喜欢跟优秀的男学生打闹,每一届大考状元在她嘴里都烂熟到像是她的一个胞弟。她在床上用那种亲戚口气提到男学生,李国华也并不嫉妒,他只是观察着半老年纪的女人怎么用金榜上姓名的一笔一画织成遮住臀上橘皮纹路的黑纱。李国华知道,在蔡良听起来,半老就是半年轻。李国华唯一不满的是她的短头发。他只要负责教好那一群一中资优班男生,再把他们撒到她身边,小男生身上第一志愿的光环如天使光圈,而她自己就是天堂。很少女人长大这么久了还这么知足。他猜她自己也知道英文老师,物理老师,数学老师,和他,背后是连议论她都懒得。但他们无聊的时候她还总是陪他们玩,用她从男学生那里沾光来的半吊子年轻。更何况,每一个被她直载进李国华的小公寓的小女学生,全都潜意识地认为女人一定维护女人,欢喜地被安全带绑在副驾驶座上。她等于是在连接学校与他的小公寓的那条大马路上先半脱了她们的衣服。没有比蔡良更尽责的班主任了。
李国华不知道,每一次蔡良跟男学生约会,她心里总暗恨那男生不在补习班到处放送的金榜小传单上,恨男生用发胶拔高的头发,恨他们制服上衣不扎在裤子里。已经是三流高中的制服了,竟然还不扎!从明星高中升到明星大学,考上第一志愿又还未对这志愿幻灭,对她而言,世界上没有比资优生身上的暑假更自然而然的体香了。那些女学生什么都还没开始失去,就已经开始索求,她们若不是自己是状元便是找了状元当男朋友。榜眼,探花,她们也要。她们一个也不留给她。没有人理解。不是她选择知足,而是她对不足认命了。她一心告诉自己,每一个嘬吸小女生的乳的老男人都是站在世界的极点酗饮着永昼的青春,她载去老师们的公寓的小女生其实个个是王子,是她们吻醒了老师们的年轻。老师们总要有动力上课,不是她牺牲那几个女学生,她是造福其他、广大的学生。这是蔡良思辨之后的道德抉择,这是蔡良的正义。
那天晓奇又回李国华的公寓,自己用老师给她的钥匙开门。桌上放了五种饮料,晓奇知道,老师会露出粗蠢的表情,说:“不知道你喜欢哪一种,只好全买了。”她很感恩。没有细究自己只剩下这种病态的美德。
老师回家了,问她学校可有什么事吗。她快乐地说她加了新的社团,社团有名家来演讲,她买了新的望远镜,那天学长还带她上山观星。两个人吗?对啊。李国华叹了一口长长的气,径自拿起一杯饮料,碳酸饮料打开的声音也像叹气。他说:“我知道这一天会到,只是不知道这么快。”“老师,你在说什么?”“一个男生对一个女生没有意思,是不会大半夜骑那么久的车载她上山的;一个女生对男生没有半点意思,也不会让男生半夜载她到荒郊野外了。”“那是社团啊。”“你已经提过这个陈什么学长好多次了。”“因为是他带我进社团的啊。”晓奇的声音瘪下去,声音像一张被揉烂的废纸。李国华露出雨中小狗的眼睛,说:“没关系,你迟早要跟人走的,谢谢你告诉我,至少我不是死得不明不白。”晓奇的声音高涨起来:“老师,不是那样的啊,他只是一个普普通通的学长而已啊”。李国华的小狗眼睛仿佛汪着泪,说:“本来能跟你在一起就跟梦一样,你早一点走了我也只是早些醒来。”晓奇哭喊:“我们什么也没有啊!我只喜欢老师啊!”李国华突然用非常悲壮的口气说:“你刚刚都说了‘我们’。”他说:“把钥匙还给我就好了。”一面把她推出房门。再把她的包包扔出去。晓奇说:“求求你。”李国华看着她坐在门外像狗,觉得这一幕好长好长。真美。李国华高高地、直直地、挺挺地对晓奇说:“你来之前我是一个人,你走了,我就回到一个人,我会永远爱你,记得你。”在她把手伸到门上之前赶快把门关起来,锁一道锁,两道,拉上铁链,他觉得自己手脚惊慌得像遇到跟踪狂的少女。他想到这里终于笑了。他觉得自己很雅谑。
晓奇在门外暴风雨地擂门,隔着厚门板可以听见她的声音嗡嗡响:“老师,我爱你啊,我只爱你啊,老师,我爱你啊……”李国华心想:哭两个小时她就会自己走回学校,就像当初那样,想当初巴掌都没打她就输诚了。开电视看起了新闻:马英九争取连任,周美青大加分。转大声一点遮住门外的吵闹。忍一忍就过去了。郭晓奇这一点倒不错,知所进退,跟周美青的裙子一样,不长不短。
李国华处理完晓奇的下午就去思琪她们公寓楼下接她。在出租车上给了她公寓的钥匙,放在她的小手掌里,再把她的手指盖起来。“为你打的。”“是吗?”思琪用尽力气握着那副钥匙,到公寓了才发现钥匙在她的掌心留下痕迹,像个婴孩的齿痕。后来他总说:“回家吗?”他的小公寓,她的家?可是她心里从来没有一点波澜,只是隐约感到有个婴儿在啃她的掌。
李国华跟补习班其他老师去新加坡自助旅行。思琪下了课没地方去,决定上咖啡厅写日记听音乐杀时间。坐在靠窗的座位,有阳光被叶子筛下来,在粉红色日记本子上,圆滚滚、亮晶晶的。手伸进光影里,就像长出豹纹一样。喝了咖啡马上想起伊纹姐姐和毛毛先生。其实他们大概也没有什么。可是伊纹姐姐衔着连接词,思琪没办法再把一维哥哥连上去了。是一维哥哥自己先把相扣的手指松开,变成巴掌和拳头的。
思琪坐在窗边,半个小时有六个人来搭讪。有的人递上名片,有的人递上饮料,有的人递上口音。早在公元之前,最早的中文诗歌就把女人比喻成花朵,当一个人说她是花,她只觉得被扔进不费脑筋的作文模板,浩浩汤汤的巨河里。只有老师把她比作花的时候她相信他说的是另一种花,没有其他人看过的花。
男人真烦。最烦的是她自己有一种对他们不起的心绪。日记没办法好好写了,只好上街乱走。
什么样的关系是正当的关系?在这个你看我我看你的社会里,所谓的正确不过就是与他人相似而已。每天读书,一看到可以拿来形容她和老师的句子便抄录下来,愈读愈觉得这关系人人都写过,人人都认可。有一次,一个男生写了信给她:“星期二要补习,每次骑车与你擦肩而过,渐渐地,前前后后的日子都沾了星期二的光,整个星期都灿烂起来。”─她当然知道是哪里抄来的句子,可是连抄也奢侈。她真恨他。她想走到他面前说我不是你看到的圣女,我只是你要去的补习班的老师的情妇,然后狠狠咬他的嘴。她渐渐明白伊纹姐姐说的:“平凡是最浪漫的。”也明白姐姐说出这话的沧桑。说不出口的爱要如何与人比较,如何平凡,又如何正当?她只能大量引用古诗词,西方的小说─台湾没有虚构叙事文传统,她就像她们的小岛,她从来不属于自己。
每隔一阵子,总会有绑架强暴案幸存者的自传译本出版。她最喜欢去书店,细细摸书的脸皮上小女生的脸皮,从头开始读,脚钉在地上,这许久。读到手铐,枪,溺人的脸盆,童军绳,她总像读推理小说。惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义,死地后生,柏油开花,鲤跃龙门。一个人被监禁虐待了几年,即使出来过活,从此身份也不会是便利商店的常客,粉红色爱好者,女儿,妈妈,而永远是幸存者。思琪每每心想,虽然我的情况不一样,但是看到世界上如常有人被绑架强暴,我很安心。旋即又想,也许我是这所有人里最邪恶的一个。
她问过老师:“我是你的谁?情妇吗?”“当然不是,你是我的宝贝,我的红粉知己,我的小女人,我的女朋友,你是我这辈子最爱的人。”一句话说破她。她整个人破了。可是老师,世界上称这个情况叫偷腥,鱼腥味的腥,她忍住没说出口。再问:“可是我认识师母,还有晞晞,老师知道我的意思吗?我看过她们的脸,这样我很痛苦,痛得很具体,我连寒暑假都不回家了。”他只草草说一句:“爱情本来就是有代价的。”她马上知道他又在演习他至高无上之爱情的演讲,又在那里生产名言,她不说话了。世界关成静音,她看着他躺在床上拉扯嘴型。公寓外头,寒鸟啼霜,路树哭叶,她有一种清凉的预感。她很愉悦,又突然隐约感觉到头手还留着混沌之初,自己打破妈妈颠扑不破的羊水,那软香的触感。她第一次明白了人终有一死的意思。
老师常常说:“你喜欢的人也喜欢你,感觉就像是神迹。”神来过了,在他和太太孩子同住的家里。在她们和爸爸妈妈同住的楼下。老师最喜欢在她掌上题字,说:“可以题一个‘天地难容’的匾额。”又笑着一撇一捺,写个人字,说,“天地似乎还好,倒是人真的不容。”老师饱饱的食指在她手心里温软的触感就像刚刚豹的光斑。不只是把罪恶感说开,罪恶就淡薄一些,老师到头来根本是享受罪恶感。搭讪的路人看她睫毛婉曲地指向天空,没有人看得到她对倒错、错乱、乱伦的爱情,有一种属于语言,最下等的迷恋。她身为一个漂亮的女生,在身为老师的秘密之前。
他也常常说:“我们的结局,不要说悲剧,反正一定不是喜剧的,只希望你回想起来有过快乐,以后遇到好男生你就跟着走吧。”思琪每次听都很惊诧。真自以为是慈悲。你在我身上这样,你要我相信世间还有恋爱?你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩,在校园里跟人家手牵手逛操场?你能命令我的脑子不要每天梦到你,直梦到我害怕睡觉?你要一个好男生接受我这样的女生─就连我自己也接受不了自己?你要我在对你的爱之外学会另一种爱?但是思琪从没有说话,她只是含起眼皮,关掉眼睛,等着他的嘴唇袭上来。
突然听到刹车皮尖叫,有人猛然把她往后拉,她跌到那人身上。驾驶员摇下车窗,看到是个病恹恹的美少女,怒气转成文火:“唉,同学,走路要看路啊。”“对不起。”车子开走了。拉她的男人穿着银貂色西装,仿佛在哪里看过。啊,是刚刚那六个搭讪人之一。“对不起。”“我看你心不在焉,所以跟着你走。”“是吗?”也并没有救命的感激感,她只是模模糊糊对全世界感到抱歉。
貂色男子说话了:“我帮你拿书包。”“真的不用。”他就把书包抢走。也不能真使力抢回来,免得路人以为是真抢劫。“你还好吗?”“还好。”“刚下课吗?”心里想:不然呢。嘴巴没说话。发现这男人长得像讽刺漫画,天然惊讶的大眼睛,貘的长鼻子。“你长得好像一个日本女明星哦,叫,叫什么的?”想起刘墉里夹的小照,她笑了。而他当然以为她是因他的话而笑,声音抖擞起来。“有人跟你说过你很有气质吗?”她真的笑了:“你们台北人都这样吗?”“怎样?”我家有一口纸箱在搜集你们这种人的名片哦,忍住没有说出口。他倒真掏出一张名片,职位不低,公司也响亮。“区经理先生,你一定很忙吧?”他打开手机就取消了今天的约,说:“我是真心想认识你。”她看着路边松树绒绒的手指不正经地动着。“我是真心想认识你,我们去吃饭好不好?”她看见神用名为痛苦的刃,切下她硕果仅存的理性,再满不在乎地吃掉它,神的嘴边流出血样的果汁。她说好。“吃完饭去看电影?”她也说好。
电影院里没人,好冷,她的左手蛇上右手,右手蛇上左手。貂色男人脱下外套盖在她身上,貂色西装像一件貂皮大衣。看见他西装里的衬衫是黑色,她无限凄楚地笑了:“啊,我的,男朋友,也总是穿黑色。”“或许我是你下一个男朋友,你男朋友在做什么?”不关你的事吧,忍住没说出口。“你看起来年纪很小,你男朋友比你大吧?”“三十七。”“啊,三十几岁的话,以三十几岁来说,我也是蛮有社会地位的。”她一面笑一面哭:“我是说,大我三十七。”他的眼睛更大了。“他有太太了吗?”她的笑跑了,只剩下哭。“你不是说他对你很好吗?对你好怎么会让你哭呢?”
思琪突然想到有一次出了小旅馆,老师带她去快炒店,她一个人吃一碟菜,他一个人吃一盘肉。那时她非常固执,非常温柔地看他的吃相。她怕虚胖,不吃肥肉,说看他吃就喜欢了。他说她身材这样正好。她那时忘了教他,女生爱听的是“你一直都很瘦”。又想,教了他去说给谁呢?这时候,电影院里的思琪心里快乐地笑了:“肉食者”在古文里是上位者,上位,真是太完美的双关了。脑袋嗡嗡之间听见貂色西装先生谈工作,说他不被当人看,被上司当成狗使─思琪马上想:他们知道什么叫不被当成人看吗?他们真的知道被当成狗使的意思吗?我是说,被当成狗使唤。
不知道怎么甩掉貂色西装先生的。思琪回到她和怡婷的家。大楼公寓前面的管理员老盯着她看。总不能叫他停,显得自以为是。管理员不超过三十岁。每次回家,一踏进街口,他都把眼球投掷到她身上,她一路沾黏着那双眼球。
她爱老师,这爱像在黑暗的世界里终于找到一个火,却不能叫外人看到,合掌围起来,又鼓颊吹气揠长它。蹲在街角好累,制服裙拖在地上像一只刚睡醒不耐烦的尾巴。但是正是老师把世界弄黑的。她身体里的伤口,像一道巨大的崖缝,隔开她和所有其他人。她现在才发现刚刚在马路边自己是无自觉地要自杀。
思琪去抽屉翻找,伊纹姐姐给的玫瑰项链静静地在首饰盒里盛开,戴起来又低了一点。她有一颗锁骨旁的小黑痣作标记。又瘦了。穿上跟伊纹姐姐一起去买的小洋装,蓝底上开的也是玫瑰花。思琪哭了,肩膀一耸一耸的。没想到第一次穿是这种时候。写遗书就太像在演戏了。如果写也只会写一句话:这爱让我好不舒服。
拉开窗帘,天黑得很彻底,显得远远近近一丛一丛灯花流利得像一首从小熟背的唐诗。思琪走进阳台,往下看,楼下便利店外拔掉消音器的摩托车声,蒸腾到七楼就显得慈祥了。人衔着香烟走路,看下去,脸前烟火摇荡,就像是人在追逐一只萤火虫。爬出阳台,手抓栏杆,脚踩在栅字式栏杆的那一横划上,连脚底板也尝得到铁栏杆的血腥味道。她心想:只要松手,或是脚滑。后者并不比前者更蠢。高风把裙子吹胖,把裙上的花吹活。还活着的人都是喜欢活着的人吗?她非常难过,因为她就要死了。这时候,往下竟看见对面那公寓管理员又在看她,脚钉在地上,脖子折断似磕在后颈,也没有报警或喊叫的意思。仿佛他抬头看的是雨或是云。思琪心里只出现一个想法:这太丢脸了。马上爬回阳台,利落得不像自己的手脚。她才十六岁,可是她可以肯定这会是她人生最丢脸的一幕。
在阳台肝肠寸断地哭,传了越洋短信给老师:“这爱让我好不舒服。”后来李国华回来了也并不对短信表示意见。老师是爱情般的死亡。爱情是喻依,死亡是喻体。本来,这个社会就是用穿的衣服去裁判一个人的。后来怡婷会在日记里会读到,思琪写了:“一个晚上能发生的事真多。”但是,思琪搞错了,这还不是她人生最丢脸的一幕。
李国华和同事去新加坡。他们每天都很晚起,先到景点拍几张照,再悠闲地晃到红灯区。照片是给老婆孩子看的。
新加坡的红灯区顾名思义,有大红灯笼高高挂。李国华心想,这里没人看过苏童,想到典故,也是白想。物理老师说:“一个小时后这里集合?”英文老师的眼镜颤抖得亦有贼意,他笑说:“一个小时对我不够。”他们都笑了。数学老师拍拍英文老师的肩膀说:“男人还是年轻好,话说回来,我很少用买的。”李老师说:“我也很少。”没有人要承认不是骗来的就不知道行不行。英文老师笑了:“人家技巧好你们也要嫌?”李国华心想:英文老师原来不是太有爱心,是太没耐心了,他不会明白,一个连腿都不知道要打开的小女生,到最后竟能把你摇出来的那种成就感。这才是让学生带着走的知识。这才叫老师的灵魂。春风化雨。李老师心里的笑升上来破在脸上。大家都想知道他在笑什么,他摇摇头不说话,转过去对物理老师说:“希望你不会对你那小演员有罪恶感。”物理老师说:“这是分开的。”李老师笑说:“你老婆是灵,妓女是肉,听话的小演员是灵肉合一,你真幸运。”物理老师拿下眼镜擦,没有说话。李老师意识到自己说太多了,觊觎人家的女生似的。马上用大方的语气说:“我跟我那学生倒分了。”人人露出诧异的表情,倒不是为他哀戚,而是疑惑是谁递上去。李老师说:“现在这个很好,非常好,简直太好了,好到我没法一次容纳两个。”“几岁?”李老师笑笑不说话。所以低于十六岁,还没合法。他们不禁都露出羡慕的眼光。李老师倒是一脸无所谓。数学老师大声说:“谁不会老呢?”李老师说:“我们会老,她们可不会。”后来这句话一直深深印在这些老师的心里。
他们开怀地笑了,拿饭店的矿泉水干杯。干杯。敬如鹅卵石般缩小老去的男人。敬河水般永远新鲜地流过去的学年。敬河床的同志情。敬每一颗明知道即将需要威而钢却仍然毫不胆怯地迎击河水的卵石。敬如核弹倒数读秒的威而钢之千禧。敬同时拥有说中文的人口与合法的红灯区的国度。
他们最后约了一小时后原地集合。