1再改造生活的开始

知识青年下乡落户，称作接受贫下中农的再教育；我们这些就业人员下乡，就称作接受贫下中农的再改造。当我在数九凛冽的寒气中，空着肚子守着我的行李，站在坚固村的电磨坊的大院子中央，四周围了一圈儿小孩子，被一双双好奇的眼睛盯住时，就像一个异类在等待着命运的宣判。小孩子们知道我不是来放映电影的，就冻得逐渐散去，又换了一圈儿刚放学的大孩子。直到天色变暗了，村干部才来搭理我，叫我把行李搬到院子里的一间房内。房子是两间，中间没有隔墙，显得还宽绰，房南一个大炕，炕对面还有一个烧煤泥的炉子，生着火。原来这是前来磨面的人们等候之处。村干部把这些人赶下了炕，对我说：“你先歇在这里吧！好在你带来了粮食，不像王文，什么都没有，让我们好作难了。”又看了看屋内看热闹的人们，向其中一个说：“你家近，把你家的小锅拿来给她使使，安排好就还你。”

之后这村干部就走了。我坐上了炕，歇了僵直的腿，也感到了暖意。方才村干部说的王文我认识，是机械厂的，五十多岁，天津人，遣散我们之前，他三个挺漂亮的女儿来看他，就在我们宿舍住了几晚，所以我认识了他。原来这个村已经接收了一个再改造的，我是第二个了。正思量着，来了一个年轻妇女，给我一口小铁锅，还有一小棵大白菜。我感到没被歧视，心踏实了些。我没做饭，因为解开那玉米面大口袋很麻烦。炉子上有烧水的汆子，还有大碗，我吃了些带来的饼喝点儿开水就凑合了。晚上，那个村干部又带来了另一个男的，盘腿坐在炕上，我赶快下来坐在炕边。他们先问了我大概的情况，然后就说本村有一户人，只父子两个，父亲不到60岁，还能上工，儿子三十多岁，除了上工还会做木匠，经济情况好，还是贫农成分，我若和那儿子成亲就最理想不过了。我笑笑说我来是接受再改造，并不需要嫁人。他们两人并不理会，接着说，你若嫌这家有老公公，还有一家只一个单身汉，年龄相当，就是成分高一点儿，是富农，但房子好，带厦架的（就是房前盖有廊沿）。看样子，他两人要将全村的光棍汉都给介绍一番，我只好说明，我在石家庄有个对象，不会在这里嫁人。我身体好，能劳动，至于住处，我也不要求什么条件，由村上安排就行。这两人无可奈何地走了。

1969年，摘帽下乡前

电磨坊通宵开工，轰隆隆地很响，来磨面的人们也出出进进地来这房里烤火避寒。我靠在行李上和衣坐到天亮。想起昨天清晨，踏着冻裂的土地来到新乐县的招待所，向等在那里的王所长和卢队长报到。王所长说是他向新乐县的领导推荐的我，说我大学毕业，有畜牧兽医技术，可以在新乐县发挥作用，新乐县才答应再多接收我一个。还说了些勉励我好好接受再改造，为人民服务等等的套话。卢队长还叫我买两条好烟送给王所长，表示感谢。却原来我被接收，为的是消灭一个光棍的！卢队长还是个心善的女人，王所长不在场时，她小声对我说吴一江挺可怜的，新来管他们的焦队长训斥他时，他低着头，眼泪顺着鼻尖滴到地上，就是为了和我的事，叫我一定等着他。我说，我已等他这么多年了，剩这一年半，不可能另嫁人的。她说，不变心就好，她会把我落户的村子找机会告诉吴一江。——后来她还真没食言。

我也在招待所住了一夜。第二天早餐时，卢队长叫我多买些烙饼带上，到了新地方一切尚不就绪，不至于饿肚子。还真得感谢她，我在电磨坊住了两夜，若不是好奇的民兵小伙们来看我，偷偷把我的烙饼吃掉一多半，我还真的不用挨饿的。孤寂之中，时时在想念着吴一江，若不是“文化大革命”改了政策，他早就释放了。即便也被下放农村，我也不至于一个人饿着肚子，前途未卜地坐在这电磨坊里。这是60年代最后的一夜。我站在院子里抬头看天，一弯新月像钩着我的心，满天的星星冷漠地看着我，也许是前天把泪水流尽了，我没有再流泪，只是心里很苦，很苦。