4枪毙了精神病人

中间大街东段，住着一户姓冯的，老头儿五六十岁了，年轻时疯过，有三个儿子，大儿子名公良，村人叫他疯公良。夏天里，疯公良常一丝不挂地在田间游走。我们上工时碰见过几次，姑娘们都转身掩面，冯老头儿还得到处找他脱下的衣裤。二儿子中专毕业，在县里工作，还结了婚。他也疯了，用磨刀的石头砸死了怀孕的妻子，后来丈母娘求情，没抵命，判了个无期。“文化大革命”开始，大喇叭里天天喊打倒这个，打倒那个，他在监狱里听见也喊，可他喊的是打倒那位最伟大的领袖。死刑的宣判在本乡举行。开会是算上工的，我也随着队伍到了大流公社。公路边搭了个大台子，全公社的劳动力都聚在台下，冯老头儿在找有权的干部，要求最后见儿子一面。儿子穿着满是砖灰的工作服，五花大绑地被背枪的人押着跪在台子中央，被绳子勒着，不能出声儿。也不知在何处枪决的，只听说冯老头儿还交了五角钱子弹费。

三儿子本来已经不大正常，但还能上工，知道他二哥被处决，也彻底疯了，在机井房的墙上写了好几条反动标语。大队当即集合全村开会，当他被押解到会场时，唱着革命歌曲，喊着革命口号，惹得全场哄笑。我一点儿也笑不出来，脑子里满是问号！他被枪毙后，又向冯老头儿要了五角钱焚尸的汽油费。冯家的精神病是村人皆知的，就有舆论说政府不应该和疯子较量。阶级斗争的弦绷得紧的各级领导说这叫阶级斗争的新动向。村里的黑板报也批判，还开了个大会，县上公社都来了人。县干部说：“县城里有个人，整天站在主席像前不停地鞠躬，不住地喊毛主席万岁，这是真的精神病，冯家兄弟怎么不喊主席万岁？喊的反动口号，就是假装的精神病，是正常人。”这话我越是琢磨越觉得有意思，幸而不是我说的，否则没准儿也得把我枪毙了。

那一年，县里还枪毙了一个年轻人，是富农的儿子，罪名是贴了反动标语，但他始终没有承认。大会在县城开的，我也跟着全村人跑了来回30里路，宣判就地执行。大卡车开过时，我抬头看了车上一眼，那小伙被捆绑着，背上还插了个尖头的招子，他低着头，像有点儿麻木。我相信他是无辜的，因为整个宣判会也没有举出什么确凿的证据。我们队上一个小青年跟着卡车跑去看，被人潮拥得好像踩到死者的血摊上，吓得回来迷糊地睡了几天。