闭着眼睛走路

　　“那是谁家的牛圈，盖到路上也没有人管。”

　　闭上眼我又看见那堵墙，它挡住了我。以前这条路直直穿过村子，那是给西北风留的路。我们留不住不敢留的东西，留一条路让它快快过去。也是给声音留的路，在村那头喊一声，这头很快就会有人应。到了七八月，拉草拉麦捆的车一天不停地走来走去，路又压下去半尺。离开黄沙梁时我把目光留在了这里，它夜夜从我不知道的某个视角看见我，和我正经历的一切。有时它像一阵风混混沌沌地刮过村子中间的马路，我看见卷起的土和叶子，看见赶着牛车的我，低着头，满身尘土地往北走，去拉早已拉回来的一车麦子。有时它悄无声息跟顺在月光里，让我看见，洒满银辉的房顶、树梢、树影下农具零乱的院子，坐在墙根握一把草神情茫然的哪一年的我。有时它闭上了，我来到完全陌生的地方，看见事物在灰暗中没被看见时的样子。

　　冯三面朝东墙侧躺着，我面朝他的脊背躺着。有好一阵，我盯着他的背影。冯三躬着腰，曲着腿，像是暗暗地朝我不知道的一个地方走，我跟着他，也躬着腰，曲着腿。

　　多少年后我会从后面的那堵墙上，看见此时此刻的情景。我弥留在西墙上的一束目光，会在那时回望过来，让我看见，断崖一样的半截土炕上侧睡的两个男人，一前一后，全躬着腰，曲着腿，那时我会在已经淡旧的夜色里，看见他们最后走到哪里。

　　按说路上不能盖房子。冯三说。那些脚印会在夜里醒过来。在旧庄子的时候，韩老大家经常闹鬼。那时韩老大还小，他爷爷当家，也算大户人家，老少二十来口人。天不怕地不怕，没人敢惹。可是一到晚上一家人便吓得要命，挤在东头一间房子里，整夜不敢睡着。

　　夜里只要月亮一出来，韩老大家顶西头的房子里就会响起人马走动的声音，彻夜不宁。月亮特亮时，还能看见大队人马的影子，来来回回，从前墙出来，走进后墙里，又从后墙走回来，好像永远走不完。后来请风水先生看了，才知道这间房子盖在一条废弃的老路上了。

　　韩家听了风水先生的话把那间房子拆了，院墙也往东挪了几米，把占了的路整平，烧香点纸，一家人跪在一旁连连磕头求路上的魂灵原谅，那以后就再没闹过鬼。

　　一条路走到老时，路上走掉的人已经太多了。但脚印走不掉。脚印是人身上落下的叶子，它离开人体独自在时间里飘零。越飘越远，越飘越静。

　　有一段老路扔在这个地方，像埋在土里的一截绳子，我们不知道它从哪伸过来，又伸向了哪里。我们只知道那些脚印在有月光的夜里醒过来，一层一层的脚印在尘土里飘动。可能很多很多从这条路上走掉的人，在远处回忆往事，也可能许多许多脚在梦中又踏上了这条路。

　　这个村子多少年来只盖了一间新房子，就是那个牛圈，大半截坐在路上。冯三说。开始人也觉得气，走了几十年的马路上，突然冒出个牛圈，人和牲口不留意就撞到墙上。你知道那些活干累的人，傍晚收工都闭着眼走回来，边走边丢盹。

　　没过多久就没有人和性口撞墙了。瞎子走到这一步也知道拐弯了。地宽着呢，谁能把谁挡住，这不，绕几步都过去了，人、牲口。

　　再说，都想着过几年就走。都在将就。都不在乎了。连人家张三都不在乎，为了图省事把牛圈盖在路上，也不怕半夜闹鬼，别人还在乎啥呢。

　　冯三转过身，我跟着转过身。平躺在房顶下的两个人，就像两只埋没的黑脚印。我和冯三的对话像两条腿从脚印上长出来，直插夜空。在高远处，汇成一个人的身躯、手臂、头和星光一般迷茫的眼睛。这个不存在的巨人，在漆黑的夜空里孤独地迈动了步子。

　　我知道那些活干累的人，没干活精神十足的人，全低着头、半闭着眼走路。

　　清早下地时人还在睡梦里，迷迷糊糊抓一把锨。那时天没全亮，人也半醒。傍晚收工时人已经很困，最后几锨活仿佛挖在梦里，夜色涌起，跟在身后的牛也打着盹，一层一层的尘土落在身上，像盖了层棉被一样。

　　二十年前，我就走在那些丢盹的人前面收工回家，跟在那些半醒半睡的人后面下地。我知道他们彻底熟悉这个地方了。再没啥可看的，路上几个坑几个坎都一清二楚。地里从不会长出让人不认识的作物，除了田野上每年丢掉几棵树，失踪一两片草。更很少有生人来。过上一两年，村里会出生三四个牛崽、十几只羊羔、五六窝猪娃、两三个孩子，这算不上新鲜事。过不了多久，他们又会长得跟父母一模一样。

　　在黄沙梁，过了三十岁你就可以闭着眼睛活了。如果你不放心，过上七八年睁眼看一眼。不会有让你新奇的事情。树多少年前就停止生长了，土地中越来越少的水和养分使它们每年只能勉强地保住命。房子会再脱落一层泥皮。人会更老一些，会死掉几个。这都是预料之中的事。除非有人在路上挖个坑，像张三一样把牛圈盖到路上。这个坑也很快会被人熟练地绕过去，就像绕过那个牛圈一样。

　　我的眼睛几十年前就半瞎了，冯三说，眼睛一天到晚蒙着一层雾，看啥都模模糊糊。有人说我的眼睛可以治好，到医院去把那层雾刮掉就能看清东西了。我才不枉花那个钱呢。即使眼睛不瞎我也不会用它了。白费眼光。

　　我不睁眼就知道天亮了。

　　从东边平射过来的晨光在推东墙时，房顶会嘎巴巴响。晨光很有劲。这面墙迟早会被早晨的阳光推倒。墙上有一道大斜缝，让毛和棉花塞得严严实实。还有许多我端着灯都找不见的小缝隙，被阳光和风找见了，它让我在冬天来临时，早早地感觉到穿墙而来的缕缕寒气，也让我在春天的早晨躺在被窝里享受到第一束阳光的丝微暖意。

　　天亮不亮跟我没多大关系。我只是知道它来了，又去了。白天比夜晚要轻盈些。夜色落到房顶上时，椽子会嘎巴巴响。天亮不亮跟那些椽子也没多大关系。如果那些木头有白天，一定在自己内心里。木头心是白的。它的黑夜是我们给它的。你们住时已经熏黑又被我熏得更黑的椽子、檩子，只是知道跟自己没多少关系的一个夜晚又来了。

　　它离开时椽子不会发出声音。从东边平射过来的晨光，铲草一样把黑夜从地皮上铲掉。从房顶上铲掉。椽子檩子不会再响。它不再像那些细嫩树枝，落一只鸟压弯，鸟一飞走又马上弹伸回来。房顶上的椽子檩子不会再这样。压弯了它就弯着。压断了它就嘎巴一声塌落下来。它再不会弹回去。

　　按冯三的说法，我在黄沙梁如果再呆上十年，也可以闭着眼睛走路了，可惜我没呆够。我一生中呆得最久的地方，我认识它的每个人、每头牲畜，熟悉它每一样事物，但还是没呆到足够的久。

　　我把一些日子扔到了别处。我让其他地方的太阳把自己晒老。其实我是可以在这个村子里活到老的。我完全可以熬到那堵东墙上裂开口子。本来应该吹到我身上的丝丝晨风，穿过那个墙缝照到我脸上的缕缕阳光，现在，全让冯三一个人独享了。那些感觉成他一个人的了。在曾经是我们家的房子里，冯三感受到那么多我们未及感受的东西，这让我嫉妒。