七 一起慢慢变老

　　二○○○年十月五日中午。

　　他们出去给小张做演出服装。永和设计剪裁的。一个小绿肚兜，一条更绿的裤子。只有这两块布可供剪裁。到现在王导还没把“芥”的形象搞清楚。小张也不清楚她将扮演的这个女人要表现什么。其实，对芥最迷茫的是我，我只有一种最原初的感觉，但心灵的原初感觉是任何形式的艺术都无法表达的。

　　心灵有它的不可表达性。艺术能够做到的只是接近，尽可能地接近。

　　现在，他们能做到的，却只能是让这两块很平常的绿布尽可能地与小张的身体贴近。

　　在心灵与现实之间，我们或许能找到一个大致“像”的东西，尽管这个“像”已经大大折损了原本。找到这个无可奈何的替代品，已属不易。而更多的乱七八糟的所谓艺术，跟我们的心灵牛头不对马嘴。

　　我睡了半下午觉，接着写了上面一段文字，接着睡觉。天黑后他们回来了。小张唱着歌，听上去心情很好。

　　“我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”

　　第一次听这两句歌，是在三年前，小张唱的。我还记得她唱这首歌时的样子，外面是黄昏，天空通红通红，连房间里都被晚霞染红了。我们坐在临窗的地毯上，喝着啤酒，然后，她唱起了歌。

　　恍然觉得已经在变老的路上。时间慢慢的。