二十五 写作是件可怕的事情

　　二○○○年十月十一日。

　　我不能再往下写了。当我作为一个记录者的时候，生活是多么没有意思。片子拍完了。这里的生活还在继续。我们的镜头对着这里的生活，拍了一部跟它毫无关系的片子。就像我的笔，跟踪正发生的一切，却又远在这一切之外。

　　我只能把我自己写出来。

　　写作是一个不断丢失的过程。一开始我想记下身边周围的每个人，我确实在那样写了。我觉得他们每个人都应该在我的文字中留下一笔，不然我对不住他们。

　　可是，写着写着我把他们都丢光了，剩下我一个人。我再看不见周围的事物。

　　有时我从这个村庄，从身边的人和事情开始，三两句就丢下他们写到别处，越扯越远，连我自己都喊不回来，写到底也不知道回头照应一下前面。

　　我一直想撇开自己从别处开始，但每一次都原回到自己。

　　我不能在写作中忘掉自己，我只能做到忘掉别人。这可能是我的欠缺处。

　　也许，我的自私使我的文字永远朝着有利我的方向。在记叙这些时，尽管我努力保持记叙的客观、真实，但笔握在我手里，他们没有记录。在这一系列事件中，最后的话语权被我一人独握，这是多么不公平。

　　这又是多么的公平——他们带走生活，把文字的枯燥留给我。

　　最后这段生活将隐去，我的文字留下来，包括我写的村庄、田野、牲畜、草木，都在我的文字背后消隐。

　　写作是一件真正可怕的事情。

　　时光消失，文字留下。文字留下了什么？相对于千干万万个消灭于时间中、了无痕迹的村庄，一个被文字记住的村庄也许更不幸。