十三 大地鸡鸣

　　二○○○年十月七日。

　　早晨六点起程，到达渠边村时天还是黑的。我们栽的那根高杆子隐约可见。

　　在村头架了堆火，等候日出。

　　渠边村还沉睡着，没有一户人家的窗户亮着灯，村子很安静，没有狗叫声，也没有鸡鸣。这个地方的天亮一般在七点钟。

　　早晨五点钟，我突然醒来，听见遍野的鸡鸣声。我以为天要亮了，爬到阳台窗口朝外望，满天的星星，天没一点要亮的意思。鸡鸣声在四处的田野里，连片响起来，哪来这么多鸡，我有点疑惑。仿佛在梦中，听见另一个年月的鸡叫；另一个年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。

　　鸡叫属于过去的声音。

　　那些鸡叫里的累累尘埃，比夜色还深还沉。

　　谁能擦亮一声黑暗的鸡鸣，就像擦亮一把锈蚀的镰刀。

　　我从不知道还有哪种生命像鸡这般绝望孤独。它们全在叫——所有的公鸡在叫，母鸡跟着叫。

　　它们叫过之后天会慢慢变亮。鸡会不会真的认为天是它们叫亮的。

　　鸡在日复一日的鸣叫中变得更加孤独。

　　所有的鸡一起叫。它们全都叫过了，再没有声音了，生活还是这个样子。不像人，永远只有个别几个在叫，更多的人只是听，沉默。

　　所以人是有希望的动物。因为真实的人的声音永远完整如初地保存在沉默的人群中。当那些公鸡一样早早起来打鸣的人叫得累死，真正的人的声音并没有损失。