十一 快要消失的东西

　　二○○○年十月六日下午，更晚一些。

　　小罗从北京取广角镜头回来。比预计的时间晚了两小时。本来打算等小罗回来再去一趟渠边村，把村头的景再布置一下。好不容易找到的一只老牛车，木轱辘得运过来。

　　为一只老式的木车轱辘，徐飞副镇长曾动员几个干事到各村寻找。听说好不容易在村里找到一只。我们在渠边村踩点时，竟又发现一只。这些旧东西消失得太快了。二十世纪五六十年代以前，作为农村主要运输工具的木轮牛车，现在，连个轱辘都不容易找到了。

　　还有，我们前天立在村头的高旗杆会不会倒掉。前天，我们在村头栽旗杆时，引来不少村民。村长对我们拍摄村头不太愿意。村头太乱了，只是些破草堆和烂牛圈，他的好砖房子在里面呢。这是一个已经这标的小康村，他担心这些破旧东西照到镜头里，把这个村子的形象宣传坏了。

　　我们说，在拍一个过去年代的片子。他才放心了。村长知道我的名字，说有一次到县上开会，县领导讲，我们沙湾出了个作家，写了一本叫《一个人的村庄》的书，把沙湾写得很古老落后，我们要下决心改变这种面貌。

　　县委专门成立了“塑美工程”领导小组，要求每家每户、每村每镇铲除破旧，建立新貌。那些破墙头、烂圈棚、粪堆、歪扭篱笆、弯曲道路，是首当消灭的目标。

　　我们再晚些日子来，恐怕连这个破旧的村头也拍不到了。

　　一个村庄有它自己的历史文化遗存。

　　土地生长粮食，但它不是一件制造粮食的机器。我们不能用对待机器的方式粗暴地对待村庄土地。它是生养我们的父母。

　　它是唯一的，不能更换，别无选择。

　　村庄的“新”在我们看不见的日常生存里。

　　一间舍不得拆掉的旧圈棚，对这户村民来说，或许有着难以言说的心灵慰藉。尽管他盖了砖瓦房、修了新门楼，甚至不养牲口了，但这间破圈棚仍旧立在房边，棚顶的草早已灰枯，柱子也歪斜。棚内空空的，像永远的怀念与期待。

　　我想，在这家男主人收工回来偶尔的一瞥里，他曾有过的牛羊全聚在这个破圈棚里，满满当当，哞哞咩咩地叫。这时候，从他心中溢出的会意微笑是多么美好。

　　还有房后面那半堵干打垒的破土墙，它并不妨碍谁，立着也不占多少地方。夏天的中午会有几只鸡蹲在墙根乘凉。一头猪背靠着墙蹭痒痒。在它一旁长着一棵有年纪的树，都活累了，朝一边斜歪着身子。曾经以它挡风御寒的人家在前面盖了新房子。为了腾出地方他们把旧墙推倒，只留下这半堵。

　　他们懂得给过去的生活留一点位置，就像给祖宗留一处牌位。生活的美好气息就是在这样的传承中源远流长。我们完全没必要专门下个文件把这堵土墙推倒。

　　渠边村村长虽然也担心我们会把他的村子拍得落后古老，却还是很热心地帮助我们，亲自带我们去附近学校找了几块破旧红旗。

　　王导觉得村头的高旗杆上应该有一面红旗子，作为村头的标志。

　　但我认为不应该是旗子。它只是无意中被风刮上去，缠在上面的一块旧红布。很自然的东西。

　　村庄不会高举什么旗帜。它举得最高的是树梢上那些哗哗响的叶子。

　　最后这块红布按永和的想法挂了。杆子立起后我们都觉得这就是想要的效果，很随意的一条红布，在高高的杆头上随风飘舞，仿佛这个村庄一下子不一样了，它有了一个标志。

　　不知村里人因为村口的这点变化，会不会觉得自己的村庄不一样了。

　　王导甚至担心村里人会把我们立起的杆子推倒，等明天我们前去拍摄时，村头已经被他们改变得面目一新。

　　现在天渐渐黑了。小张出去洗澡还没回来。我开着门写日记。

　　渠边村的那根高杆子擂进越来越黑的天空里，再拔不出来。