- 读书 >
- 一个人的村庄 - 刘亮程 >
- 寻找“一个人的村庄”
一 走进黄沙梁
0字 下载全书
二○○○年十月一日晚上。
摄制组到达沙湾县四道河子镇。天黑好一阵了。因为“十一”放假，镇上领导大多不在。财政所潘所长设宴接风。潘是地道的本地人，新疆老户，朴实中透着机敏。这也是这一带农民的特性——他们有一种老老实实的聪明。
多少年来，这块土地上老老实实地生发着一些不老实的事情。土地有它本身的冲秘和不可知。
摄制组天黑后进入四道河子镇。在充满棉花和成熟苞谷味的黄昏里穿过柳毛湾、老沙湾、黄沙梁。现在，我们的摄像机、摇臂，小张、二毛的脸，连同田野上的大片棉花一起埋在长夜里。再过八九个小时，这块地方的天空大地才会对他们——摄制组的其他人缓缓打开。
我在自己的晴朗白天里写这些文字。
许多年前，我把这里的漫漫黑夜熬尽了，剩下全是属于自己的晴朗白天。不管外面的天亮不亮，我都能看清楚这块土地上的事情。
我在这里度过了人生最初的二十多个年头。我们家最早挖地窝子落户的黄渠村距四道河子镇十几公里，与后来居住的太平渠有二十公里。这一带统称黄沙梁地区。