第一章
“请你谈一谈消失的白鸟吧。”无须的白脸人慢吞吞地说，一边将那杯温水递给劳，自己却独自抽着那根潮湿的、软绵绵的烟卷。有好几次，烟卷熄灭了，他又不厌其烦地用那种劣质火柴点燃。
“我记得，你说你的视觉曾多次出现影像的重叠，依我看，这正是那种征兆。我对白鸟消失的形式依然有很大的兴趣。”
劳将双手插在衣袋里，在白脸人面前踱来踱去，始终找不到那种令她满意的句子来说起那件事，最近以来这种情形反复出现。
她从烈日下跑进这所阴凉的房子，汗流满面，脑袋被拥挤着的幻觉胀得要炸开。她挥着手，喘着气，打算开始讲，突然一怔，感到了房间内死一般的寂静，以及真空给她的震惊感，种种的幻觉随之烟消云散。仅仅有一次，她还来得及说出“白鸟”这两个字。当时声带的震动是十分奇特的，她听见那种要刺破耳膜的金属摩擦声，然而周围的空气纹丝不动。那种怪声十分迅速地消失了，白脸人做出一个宽容的笑脸，递给她一块毛巾擦脸上的汗。直到多次来这里之后，劳在这间房里的听觉才逐步正常。
白脸人的家里一定装有消音器，劳总是将脚步用力乱踏，但从未听见过“咚咚”的脚步声，这使她十分懊丧而又有某种好奇。一进这张门，她就发现自己丧失了说话的能力，除了那次说的“白鸟”那两个字。然而那是何等的恐怖，至今还心有余悸呢！私下里，她希望这个人自己能说出她的心事，她等了又等，一次又一次地跑进他的家门。可他似乎在拖延，又似乎有点心神涣散的样子。
现在听到他这种提示性的语言，劳的心里就如翻江倒海似的。他为什么不能干脆帮她说出来呢？她又为什么始终说不出来呢？白脸人没有注意到她的焦躁，或者他早就知道，只不过佯装不知罢了。他在这真空般的地方站立着，一脸模糊的表情。
一张没有上漆的梓木方桌，上面摆着一个塑料外壳的热水瓶，两只粗制的陶瓷杯。每次从水瓶里倒出的都是那种不冷不热的温水，有时从杯底还可以看见沉淀的水垢。白脸人全然不注意这些。他穿着油绿色的宽松的袍子，在屋子里轻轻地走动，即使不用消音器他也是无声无息的。当劳挣扎着想说什么的时候，他往往朝她做出一个鼓励的笑脸，从而使得她把说话的欲望彻底打消。
房子里面实在是太寂静了，如果贸然说出长篇大论来的话，肯定会有种大祸临头的感觉。
当然劳不会停止思索那件事，那永远是她的心头之患。她将那件事对外面的许多人都说过，想借说话的声音获得一点慰藉。只是喝过了白脸人的温水之后，她才渐渐地看出了端倪：一切都要独自承担。
白脸人很少开口。不抽烟的时候，就默默地立在屋当中一动不动，或来回地走动。从这死一般的寂静中，劳体验到一种轻松的虚无感。眼前偶尔也掠过那只似有若无的白鸟的影子，但一经白脸人说出，她立刻感到自己的虚伪：白鸟的影子此刻出现不过是某种企望的残余，她正慢慢地将这一类的东西从脑海里赶出去。很久以前她观察过蚕的蜕化过程，她觉得她和蚕相互间都感到羞耻。她如果是蚕的话，她愿意悄悄地变成蛾子。不过白脸人决不让劳感到羞耻，他太沉静了，劳根本觉察不到有躲开他的必要。但劳也不习惯于在他的房子里待上很久。每次劳跑到这里来，都是因为同一个问题：脑袋被幻觉和灰尘撑得快要裂开了。
劳的脑袋就像一个吸尘器，在地毯上来来回回地吸，用不了多长的时间里面就变得十分饱满。要是太阳一晒就更糟糕了，灰尘的小颗粒往外钻，将她的眼睛刺痛得流下泪来。
昨天离开了白脸人之后，她轻飘飘地站在自家的阳台上，无意中说出：“白鸟的形象正好是弥留之际的意象嘛。”说完就为自己的发现兴奋起来，下决心下一次一定要把这句话向白脸人讲出来。
然而一迈进白脸人的家门，她又觉得根本没法开口了，甚至觉得开口讲话的意图都是十分多余的。白脸人实在是太沉静了。
他开玩笑地将劳跑到他这里来的举动称之为“净化”。在劳看起来这是很有道理的，因为她总是带着满脑袋的灰尘来这里嘛。从心里说，她很想与白脸人有某种约定，定一个时间来谈论那种事。最好是他一个人谈，她旁听，这样就可以领会得十分清楚，并且出现了恐怖的感觉也可以两人共同体会，就像渔网里的两条同样大小的鱼一样。白脸人不会不懂劳心里盼望的事。从他说出的片言只语来分析，他一点也不打算和她做同一条网中的鱼，他只是对于“白鸟消失的经过”还有很大的兴趣罢了。劳很快感到自己的奢望实在过高了。
大约五点钟的时候，夕阳总是从白脸人的家门口匆匆地经过，那短短的一瞬是那样地令人神往。这种时刻，劳的眼珠一动也不动，与白脸人一道伫立在门口，一寸一寸地在心里数着阳光移动的距离，直到眼前变为一片灰色。如果她在数数的时候蓦然回过头去，往往可以看见白脸人那木然空洞的表情。也许他对眼前的情景是一点感觉都没有，也许是早已习惯，劳看出来他与她一道伫立在门口只是出于礼貌而已。然而到了下一次，五点钟的时候，她事先就激动起来，仍然忍不住要到门口去数那阳光移动的距离，那种诱惑太强烈了，没有办法躲得开。
别的地方也有阳光和这种类似的门，但在别的地方，她感觉不到这种诱惑。这种诱惑大约是来自于这个白脸无须的男人本身，和他周围近似真空的环境吧。但在劳的真实感觉里，这个人一点吸引力都不存在似的。他所有的一切，似乎只是由那塑料壳热水瓶里的温水，以及无味的、潮湿的烟卷，和周围的寂静来让人感到。有时他也开口说点什么，其实那种话说不说对劳全是一个样。他决不说那种令她惊奇的话，他深知她的心事，所以不想欺骗她。欺骗这种小孩的把戏他是不爱搞的。难道能设想这个身穿油绿色袍子的，脸上空空如也，走路毫无声响，抽着潮湿的、软绵绵的烟卷的人竟会开口说出什么骗人的话来？那是完全不可能的事。在劳的印象里他只不过是生性冷酷，寸步不让，但又彬彬有礼。劳总是对具有这种冷酷性格的人生出一种孩子般的依恋感。可惜这种人太少了，在她一生中有过两次吧，其中最彻底的要算是这个白脸无须的人了。
她是在他家门口看见他的，他是偶然站在那里的吧。当晚突然刮起台风来，路上黄尘滚滚，劳死命地往他的房子这边跑来，而他站在门口纹丝不动，朝她“嘿嘿”地干笑了两声。后来他俩将台风关在门外坐了下来，白脸人递给她一杯水垢味很重的温水，说：“你早就该来这里坐一坐了，何必等到台风刮起来才闯进来。我见你东闯西闯的，好像什么地方全去过了，就是没来过这里。”
那一天，他俩相对而坐，一直等到台风平静下去。分别时。白脸人看也不看她，只是轻轻地做了一个手势，仍旧抽他的烟。劳心里想，从今以后她便离不开他的房子了。
劳屡次感到他本来是于她无所谓的，只是那间房子里的一切于她有莫大的诱惑吧，不过这种事谁又能分得很清呢？的确，白脸人总是一副局外人的样子，似乎不是他拥有房子里面的一切，似乎他只是一个偶然的房客罢了。他是全不在乎身边之物的。劳想，他只在乎一件事，就是他脑子里的那根很长的思维的线。比如“白鸟消失的过程”就是那根线上面的一段，当然也可以说他连那根线也不在乎，那只是一种习惯，一种生来固有的东西罢了。那根线有时拉得很紧，像提琴上的弦，有时又松弛下来，完全不为他所理会了。
通过几次交往，劳发现她和白脸人之间从未有过实质性的对话，总是一个人说出片言只语，另一个人就等待对方做出进一步的表达，而那等待每次都免不了落空。在劳，是因为词不达意，力不从心；在白脸人，却是因为思维的方式生就如此。正好是这种落空前的期待继续了劳对于他的依恋，这便是他性格中最冷酷、最根本的东西吧。这是劳所期望于自己，而又很难坚持一贯的东西。
白脸人究竟是否真正等待过劳做出进一步的表达，劳也是很没有把握的，她只不过表面上这样感到罢了。也可以假定事实完全相反：白脸人根本没有期待劳，他连她所说的话也从未听清过。
又到了阳光晒在门槛那儿的时候了。这一次劳跪在地上，用一根竹签划出阳光的进程。她很用劲，在泥地上划出一道道很深的线。她这样做的时候，眼前就浮动着许多暗红的圆圈，一个套一个，形成一条长长的锁链。白脸人伫立在她身后，抽着烟，无味的烟雾从她脸颊旁边飘过。在很短的时间内，阳光就消逝了。从很远的地方传来一种极细弱的声音，像是两声鸟叫。
“几乎每个人都有不同程度的骚动。”白脸人说，又做出那种宽容的笑脸。
劳感到他的虚伪，便赌气地使尽全身气力用力一划，竹签“喳喳”地断裂了。她将竹签扔在地上，还在上面跺了两脚。白脸人凝视着她的举动，轻轻地吐出一个烟圈，又说：“你总应该记得刮台风那天的事。”
劳抬起眼皮绝望地看着他，随后又垂下头去，陷入了满腹的心事。真的，这倒是很奇怪的事：那天外面刮那么大的台风，屋里却是反常地寂静。劳记得从那天以后，气候一直比较平和，而原来她总是被凶猛的台风追逐，死命地跑。会不会是自己的幻觉呢？她明明看见身后黄尘滚滚，风声恐怖，进屋之后将鞋子里的黄土倒在地上，有两小杯。后来她去洗脸，脸盆里的水全成了红色，眼睛也痛得睁不开。这些当然不是幻觉，而是铁的事实。这样看来，白脸人竟有呼风唤雨、主宰外界的本领了吗？在这个屋子里，无论劳如何聚精会神，一次也没听见过雨点落在屋顶，或风吹动窗帘的声音，外面总是阴天或多云的晴天，每天如此。还有一件事，难道他就不觉得乏味？只要劳抬起眼睛来看他，立刻觉察到“乏味”这一类词与他毫不相干。不是连他吐出的烟都是全然无味的吗？在他的生活里完全不存在一般人所理解的那种趣味。
不知不觉地，劳在这里待的时间越来越长了。她感到她体内有种惰性在抬头，其表现就是每次来了之后，就坐下发呆，一发呆竟会忘了时间。她觉得自己越来越放任自流了。并不是说，她就有什么急事要去干，可待在这房子里这种过于空洞的感觉使她隐隐地觉得害怕。终于有一天，白脸人仿佛是无意地对她说：“什么时候住下来呀？”
住下来？当然不，这就像陷入一个阴谋。再说她真的就没任何事干了吗？他这样肯定吗？
“这样就免得在外面奔跑，装出很忙的样子了。那是你自己都不太相信的事。”
住下来？像他一样穿上袍子，无声无息地在这间屋子里走动？当然不！为了报复他这种狂妄，劳故意一连三天没去他那里。那三天劳都在自家院子里疯狂地将小石块扔出围墙，搞得手臂都肿了起来。
到她再去的时候，她看出他毫不介意。劳就问他，他是否介意她来与不来？他随随便便地瞟了她一眼，说：“那只是种表面现象罢了。你总不至于连这也不明白。”
劳当然明白，沮丧随之袭来。
白鸟仍然从她眼前飞过，炫目的感觉却不再产生了。她往往平静地、模模糊糊地看它们一眼，又掉转目光向着虚空出神了。
有很长时间，劳不再在风中奔跑。气候也像在附和她的想法似的，虽然时阴时晴，有时还下雨，风是不再刮了，最多偶尔有点微风。在温和的天气里，劳模糊地瞟见白鸟排成竖行，隐隐约约地从天边出现，然后一直向她飞来，在她身后绕一个圈子，又飞到她前面，最后又消失在天边。劳熟悉它们的路线，因为这条路线它们已重复过上百次。对于司空见惯的事，劳总是容易变得漠然，而劳的天性并不冷静，所以不喜欢从早到晚都在漠然中度过。这也是她仍然不愿在白脸人家里住下的根本原因。试想住在那种地方，除了赤裸裸的恐惧之外，她所要面对的不就是漠然吗？白脸人什么全看见了，他说这只是种表面现象。他说得对，劳越来越觉察到自己在装模作样了。怯懦的她，至今为止，仍然每次做出一个偶然拜访者的样子走进这个男人的家，进门后还往往客套地说一说外面的天气怎么样，有没有刮风之类。而白脸人从不曾应答过她的这种寒暄，因为他认为这些话“无关紧要”——像他某次告诉她的那样——也因为人总得披上某种伪装的皮，以免相互发觉内部那野蛮的真相。
“这一次我要离开得比较久。”劳踌躇地说道，同时就后悔起来。“到明溪去，那是一个没有人的野地方，山里。你可不要搬走，我随时会回来的。我不愿意回来时找不到你。”
“随你的便。你总爱将表面的事看得那么重要。是不是小题大做了呢？”白脸人吐出一连串的烟圈，还咳了一声嗽。