第四章
最近一段时间，一切事的节奏都在放慢。劳的遗忘的倾向越来越严重了，有时竟会忘记怎样走出院子。她抬起脚，每次走到鸟儿们拉屎的那堵墙下，拍一拍墙壁，又往回走。有时也在半途中遇见去拉屎的鸟。如此往返五六次，才如梦初醒，知道自己在重复同样的举动。她给这种举动取了个名字叫作“加深记忆的游戏”。又由于这慢节奏，她的睡眠明显减少了。她决心调整自己对时间的感觉，以便适应自己的变化。
现在，她每天半夜两三点钟起来，一起来就在院子里走一走，然后吃早饭。奇怪的是她这样一搞，鸟儿们的节奏随之而变，它们也在她起床的同时，一只接一只去墙根那边拉屎，拉完又追随她进了厨房，将储藏柜里的面粉袋子啄得乱七八糟。劳万分不解，为什么她会拥有如此多的食品储藏来供鸟们糟蹋，这些东西是谁、什么时候替她储藏的？要是没有这些粮食，鸟们也会住下来吗？这类问题在脑子里引起的反响照例是一片空白。
原来鸟的节奏也是可以改变的，原来它们并不是高不可攀的。劳知道自己已经获得了类似于白脸人的那种呼风唤雨的能力，这种能力又是于无意中得到的，就像在散步时捡到一枚小银币。以前在风中奔跑时，她多次停下来在周围仔细搜寻，却从未发现过什么银币，大概是因为节奏太快吧，为什么她从未想到这上面去呢？她这个人，就是由无数的偶然性组合成了今天这个样子。
有时候，劳看见自己的形象化为一团五颜六色的字纸团，纸团内又长出一些毛茸茸的犄角，风一吹，纸团“扑！扑！”地响；有时候，她又化为一副风铃，是橙色的玻璃做的，响声很琐碎。变为风铃的时刻是不太多的，也没有给她带来什么特别的美感。在劳的种种化身中，连风铃都是空洞无意义的，还不如那枚朴实的小银币有新鲜感。
有了那种能力，她忍不住要向白脸人暗示一下。
“睡眠这类事在我生活里越来越不重要了。”
“种种该发生的迟早都会发生，你只要散散步就可以了。像我这样在室内踱步也可收到同样的效果。”
“你怎么知道的？”
“我从不关心什么，你对我讲。我推断一下就可以了。我也不爱乱说，因为那会使你不必要地恐慌起来。”
窗前的死柿子树在她的触摸之下更加生动而富于质感，似乎那粗糙的外皮就要“喳喳”裂开一般。劳忍不住将自己的脸也贴了上去。
这一切是如何开始的呢？这房子，这枯树，这个始终看不清脸上五官的白脸人，他们怎样来到此地，建立起这个坚不可摧的小小王国，又将怎样存在下去呢？还是在此之前，有一个自称是渔夫的人盖起了这座房子，然后又心不在焉地离开此地消失了？也可能这个小小王国根本不是白脸人建立的，反而是她自己建立起来的？如果她不闯入这里，是否直到今天仍旧在台风中奔跑呢？劳改变了白鸟们的生活节奏后，对于自己的异想天开就找到了一种依据似的。追溯以往的举动，发觉一切都隐含着内在的合理性。
在门的背后，她看见了以前从鞋子里倒出的那两小堆黄土。黄土已变成了灰色，不过土质还勉强可以辨认，正是她鞋子里的那两堆。也许再过些日子，它就会变成无色的东西吧？两小堆黄土旁边，她又发现了两根羽毛，鸟身上的，也是那种灰色。莫非这里也来过白鸟？白脸人是如何与它们相处的呢？它们也落得了与那只小灰鼠同样的下场吗？劳又想，要是当初在这里住下来，在这里养起鸟来，她的皮肤和头发也会变成灰色吗？或者变成五官模糊的白脸？她见过镜子里面自己的脸，那是一张普通的有表情的脸。那个时候她向他提到这一点，他曾嗤之以鼻。
接着她又找到了那根折断的竹签。她这才记起，许久许久以来，阳光就不再从门槛那儿经过了，或者说许久以来，她就没有注意这件事了。现在她的注意力仅仅只集中在一些幻象上头。原来一个人要保持冲动和好奇心也是很不容易的，她一天天老化，而只有年轻的血才会随时冲动，并由于某个外面的很平常的现象而冲动。现在她的冲动完全是另一种性质的，她所称之为“季节引起的冲动”的那回事，实际上与大自然的现象无关。追究到底，只能说是一种意愿中的安排，或者竟是反复修炼获得的“功夫”。阳光和雨露早就从她的周围消失了，只有对大气密度的敏感残留下来。她做梦也没想到有一天她会生活在真空的边缘，来往于她自己的家和白脸人那个封闭的家之间。现在她的旅行路线成了一目了然的短短的直线，而年轻时，她还幻想过要成为一个气象预报员呢！真实的情况相差太远了。
年轻的时候去旅行。在路上总可以看到各式各样的风景：草原啦，骑在牛背上的牧童啦，森林啦，戴斗笠的渔翁啦，等等。没什么景致她没见过，每一条路的路旁都有那么些特殊的景致，现在它们全到什么地方去了呢？劳从自己的家出发，一直走到白脸人的家，沿途似乎什么也没有，只有影影绰绰的一条路，和脚下浮动的感觉。偶尔也有几棵树，但总是撞到树跟前才被她发现。这条路已被她走过无数次，这是一条神秘的路，充满了暗示和凶险，就是不给她以实在的感觉。她每次出发前都知道自己的目的地是白脸人的家，但这却不能给她以踏实感。她像一个不谙世事、前途未卜的青年人一样忐忑不安，直到看见那棵柿子树，才稍稍松一口气。
“你认为路上会有些什么？”她问。
“走哪条路都出自于你的想象，无关紧要。重要的是目的地，你属于这里。我对具体的情节不关心。”
“你不觉得我在家里的时间花费得太多了一点吗？我故意偷懒。”
“现在所有的时间全属于你自己，所以你用不着费脑筋去加以区分了，你就是躺着不动也是很好的。”
劳感到自己的视觉还在进一步地老化。一个早上，她无意中看见了自己脚掌上的骨骼。虽然看见的时间很短，也就几秒钟吧，她也知道这件事的意义了。她的眼珠也在慢慢地进入老化的阶段，她的内心正用掺杂了沾沾自喜的复杂情感来对待自己生理上的变化。
白脸人的形象又一次出现了，是贴在墙上的一个影像，他的空洞的体内仍有少许的液体在循环，此外一无所有。劳最后领悟了他那种内在的镇定由何而来。是他那颗镇定的心改变了周围的环境，使他成为一个随心所欲的人。狂风大作的那一天，劳是如何竭尽全力奔向他的所在，那一幕至今历历在目。
这些鸟儿的体内有些什么呢？无论劳是如何定睛凝视，还是只能看见它们的外表。似乎是，它们有极其良好的防护，劳的视线无法穿透它们的皮肤。倒是她自己，或许已被它们那呆滞的目光看透了五脏六腑。这应该发生在它们刚到达的那一天。怪不得它们会如此高傲，原来在第一天它们就看出了劳的肮脏。试想腹腔内会有什么洁净可言呢？是因为这个它们才大摇大摆地去墙根下拉屎的吧？
虽然看不透白鸟们的内脏，她现在却可以在黑暗中与它们交流了。在夜半时分，不开灯的情况之下，她将自己的脑袋放在一只鸟儿温暖的腋下，身体就会产生那种腾空的感觉。这是自然而然发生的。近几天的夜里，鸟儿们轮流跳上她的床，蹲在枕头旁边，劳在半睡半醒中和鸟儿们一齐腾飞。空中她也看见星星点点的五瓣的花，可一点也不激动。她一醒来鸟儿就自动离开了。冷漠、顽固、我行我素。
“这种视力对于白鸟来说是无效的。”劳说。
“当然啦，谁都存在这种局限。请问有谁弄清过白鸟消失的形式吗？那种终极的形式？”他又旧调重弹了，“我之所以有兴趣，是因为我与这件事结下了不解之缘。”
“起初，我还以为这种视力是万能的呢，我过分相信自己了。”劳不好意思地说。
她又看见了花粉形成的浪头，当这浪涛冲击着玻璃窗时，她的喉头又一次发紧。
“你现在已经知道了我是谁，为什么会存在，为什么会在离你家很近的地方有这样一所房子，你都知道了。这并不复杂，只要轻轻地在一张纸上画一些细线条就可以了。那件事却永远是在迷雾中的，你也看出来了吧？”
“正是这样，我徒然在两个地点之间来来往往，你徒然守着这栋房子，我和你从远古时代起就在此地生活了。房子无关紧要，只不过是我们想象的产物。梅花正在落下，你看不见它们，但我说出这几个字的时候，你已经感到了。你的脸上从来没有表情，这也很好。”她觉得自己终于接近了自己想说的那种意思，于是轻轻地嘘出一口气。
他们俩默默地走到了外面，气流无比纯净。劳注意到柿子树的树皮微微颤动，树根旁的泥土也裂开了几条缝。
白脸人指着树干说：“这棵树也是从来就有的，一切正好相辅相成。”
他的话音一落，树皮就不动了。天地间纯净而寂寞，劳的内心也是纯净而寂寞。
所有的声音全消失了，只剩下他俩的声音留在空中。那声音经过了过滤，空洞而短促，劳感到轻微的不习惯。
“我们脚下这块土地在几千年里没有任何改变，”他说，“请问你的脚板已经感受到这一点了吗？”
“即使在真空中也会出现人造的波涛，有人就爱干这个，还差不多成了这方面的专家呢！”她说，皱了皱鼻子。
活动了一下全身，开始用脚尖去踢那棵死树。每踢一下，枯干的树枝就摇个不停，从那上面落下来无数洁白的花瓣，铺在地上有厚厚的一层。她越踢越起劲，花瓣也越堆越厚，到后来几乎要将她整个人都淹没了，她才停了下来。
回过头向后看去，白脸人已不知什么时候走掉了，房子也不见了，她所在的地方是一片野地。
她又换了一个方向看去，看见自家院子的上空，二十三只灰白色的大鸟正迎空展翅，一会儿就变成一些细小的点子，消失在天边。
她用力扒开堆积的花瓣走了出去，隐隐约约听见白鸟们发出那种“嗷嗷”的叫声。她蹒跚地走着，她想，前面不远大概就是那座半圆形的玻璃拱门，过了拱门还会有一些简陋的小房子，有的有主人，有的没主人。她看见了其中的一座房子，很普通，毫无特点，门前连棵死树都没有。
至于房子后面有些什么，那就完全无法看清了。她的视力是有限的，白脸人说得对。
1992年3月1日
原载于《钟山》1992年第6期
第三章这是最后一篇