第十一章 令亿嫂难忘的一些事
在这山清水秀的云村，为什么生病的人并不比城里的少呢？亿嫂多次思考过这个问题。实际上，云村的村民都很爱清洁，也从来不吃有毒的蘑菇，他们的生活虽清贫，却并不乏味，每个人都有自己的爱好和追求。然而病魔并不放过他们，其中又以慢性病为多。云村的人们都很乐观，如果没有剧痛，他们就不将自己的慢性病当病。
亿嫂是慢慢地悟到云村人的病痛的根源的。一部分人是由于生活的艰辛，没有时间和条件来维护自己的身体，长期的忽视成了患上慢性病的原因。但大部分的病人的生活并不那么艰辛，他们患病是因为某种渴求。他们往往要求自己所从事的工作一定要达到某种境界。那种境界是共同的，他们解释不清，但只要一提起，每个人都能心领神会。于是交流中产生的心领神会又更加刺激了每个人，令他们对于自己的苛求加倍了。不论是种地也好，磨豆腐也好，理发也好，盖房也好，云村人对自己的要求都特别严格，甚至到了废寝忘食的地步。就因为这种性情，他们的身体于无形中受到了损害，落下了一些慢性病。只是到了老年，大部分人才觉悟过来，开始维护身体。有的人身体有了好转；有的人慢性病的症状渐渐减轻；还有一些人，则已到了回天乏术的程度，于是只得改变看待疾病的方式，与疾病和睦相处了。后面这种人实际上占了云村的老年病人中的多数。在亿嫂的眼中，这种老人都有点古代的圣人的风度。她与他们打交道，给他们送去缓解病痛的中草药，也同他们每一位进行那种愉快的、有启发的聊天。麻二叔啦，圆有西大妈啦，陶伯啦，等等，都是这种有圣人风度的人。同他们谈过话之后，亿嫂便觉得自己很幸运，也为自己能生活在这样一个充满智慧的人群中感到振奋。从前她常自问：他们是怎样看待那件事的？后来她便找出了答案：他们在一生中牢记那件事，决不允许自己忘记，每天的生活都以那件事为前提，于是渐渐地就看清了那件事。正是通过与这些老年病人的交往，亿嫂在刚刚进入中年时就也看见了属于自己的模式。从那以后，她心中所有的疑问都释然了。她想，得益于这些人的经验，自己可能不会患上重病。不患绝症，而又可以体验到那件事的境界，这真是上天对于她的垂青！
在梨花盛开的树下，陶伯躺在藤椅上，亿嫂坐在他旁边。
“上个星期的有一天，我感觉到它已经来了。当时我喝完茶，拿起那本《古埃及文明》来读。我读了几行后，眼睛就变花了。有人在屋后‘陶伯，陶伯’地叫，那声音很熟。我想，是不是它？它的声音这么熟，倒是我没料到的。现在我已经享受够我的人生了，所以它来叫我了。这样一想，我的心里就轻松了。可这时有人扯我，我又惊醒了，发现屋里只有我一个人，桌子上是那本书。于是我拿起书继续往下读。看来那件事是会十分轻松的，您说是吗？”
“肯定会是这样，陶伯，因为您已经演习过了嘛。对于您，我一点都不担心，牛栏山会帮助您。我只盼望您每一天都在愉快中度过。陶伯，我问您，您认为我们云村的文明是那种有出路的文明吗？”
“当然有出路。我们云村的人们正在寻找，他们会找到出路。”
两人都沉默了。后来陶伯同亿嫂约定，两人在未来的隔离的时光里要在这棵梨树下会面，继续谈论深奥的、令人愉快的话题。
同陶伯的谈话是亿嫂最盼望的，亿嫂愿自己将来也能修炼成陶伯这个样子。她又想到陶伯的绝症，她觉得从整体来看这病对他来说并不是惩罚，甚至可以说是对他努力生活的奖赏。在山上的这十来年，他是多么自满自足，多么感恩啊！他还没有融入大山里头，大山就已经渗透了他的肉体和灵魂。有这样饱满的生活，人生还有何求？
“屋里的，你告诉过我陶伯要将他的小木屋在他过世后赠送给我们？”
“是啊。但我们可能没有福气消受，因为住到山上不方便。尤其上了年纪后，会需要人照顾，我们没有经济实力。”亿嫂说。
“嗯，我们没有钱。不过住在村里也挺好的。”
“在这里，有很多人会挂念我们。我有种预感，这就是我们俩的生活，这么安稳，又很会照顾自己，我们多半会无疾而终。”
亿嫂脸上挂着微笑，遐想着老年的生活。在云村就是在家里，他们应该会一切顺利的。云村的人和事物是不会丢失的，不是连灰句的二舅妈都回来了吗？到了夜里，山里面是多么热闹啊，陶伯有福了。
“啊……啊！”亿嫂呻吟道。
“怎么了？屋里的怎么了？”亿叔跑过来问她。
“我在自己身上试验针灸，我怕茅奶奶受不了。”
“有把握了吗？”亿叔的声音颤抖着。
“有把握了。”
银针抽出后，亿嫂感到欢乐，为茅奶奶，也为医疗方案的成功。
“你还不如往我身上扎呢。”亿叔埋怨道。
“可是我担心你表达不清那些感觉啊。你也不如我敏感嘛。”
“这倒也是。”
外面起风了。起风时，他们总听到很多人往山里走，有人还唱着歌。他俩都知道那些人不是真人，可也同真人差不多吧。亿嫂又一次在心里将牛栏山称为“欢乐之乡”。
“这里的人百年以后没有人会觉得寂寞的。”
“我们也一样。你的接班人的问题不是已经解决了吗？”
“真奇怪，我一点也不为这事忧虑，就像胸有成竹似的。”
“因为你对云村有信心嘛。”
夫妻俩相拥着走到窗前时，那支队伍已从地面上消失了。周围变得十分寂静，只有新孵的小鸡发出细细的叫声。
圆有西大妈只要一舒服，立刻就在藤椅上坐得笔直。最近发作的次数多了一些，间歇期也短了一些。不过她还是抓紧这美好的间歇期享受生活。她想，只要自己不放弃抵抗，疼痛就变得可以忍受了。每一个疼痛后面都跟随着缓解，这种事本身也值得感到欣慰啊。她手头有一个笔记本，间歇期一到来，她便立刻往那本子上记事。这种时候，她的思维变得极其活跃，思路也分外清晰。她是一家之主，她要在去世前让这只小船驶进安全的港湾。
“侄女啊，我又挺过来了。我是不是不会死了？哈哈。”
“有可能。”亿嫂说，“任何情况都可能发生。”
“可我并没打算永生。只是我每一次挺过来都分外高兴，好像做生意赚了钱一样。人生太奇妙了，是不是？你瞧，我又可以在这里同你聊天了，我舒服极了。再说你还给我带来了止痛药。”
她俩手拉手，四目相对。
“您的确精神不错。”亿嫂一个字一个字地说。
“我昨天夜里笑醒了，因为我听见它又许诺了我一些日子，我是说牛栏山。当然，我知道每一天不全是快乐，但一天里总有那么一段时间是好的。日常生活不也是这样吗？”
“您是一位英雄。”
“这不算什么。云村人大都和我一样，再说哭哭啼啼也不符合我们的性情嘛。我坐在这里记家事，一边想着我侄女快来了，居然有种过节的感觉。哈，你把节日带来了！”
这时二媳妇从窗口那里伸进她的头，大声说：
“妈妈，我害怕！”
“别怕，乖孩子，一切都会好好的。”圆大妈满脸慈祥。
她转向亿嫂说：
“如果我这回没死成，我就要包一回粽子给你吃。我要老二去县城买糯米去了。刚才我还梦见包粽子呢。”
她伸出手臂让亿嫂扶她站起来。她站起来之后，就开始一步一挪地往院子里走。二媳妇细辛蒙上自己的眼睛不敢看。
亿嫂扶着她，心中同她一样充满了喜悦。她俩走到那张长木椅那里，然后一块坐下了。
“我快要乐疯了。”圆大妈小声说。
“我也是。”亿嫂说完就感到自己一直在发抖。
两人同时看见院门外走过一队人，那些人都面有喜色。
“是秦爷。八十五岁，也算高寿了。这些都是亲属，送他进山。”细辛说。
“他从前是一位老练的渔夫，享受过那么多的好日子……”
圆大妈说这话时就进入了某种遐想，脸色也变得苍白。
亿嫂向细辛做了个手势，她俩将圆大妈轻轻抱起，放到屋里的床上去。圆有西大妈变得多么轻了啊。
亿嫂将药交给细辛，轻声嘱咐着服用的方法。她感到这年轻女人锐利地看了自己一眼。亿嫂纳闷地想，她是什么意思？她感到了她的敌意。她心里很沮丧，人心不可测啊。
“我明天再来。”
“如果她死了，您还来不来？”她尖刻地说。
“当然来。这是你妈妈的意思。不过也许不会来得这么经常了。”
“这、这……您为什么要来？您也可以不来的。”
“不可以不来，因为你也是我的亲人啊。”
“啊，原来是这样。亿医生，我害怕。”
“怕什么呢？怕看见死人吗？”
“嗯。我还怕死。我夜里都不敢睡着了，我觉得我一定有心脏病。”
“这里谁是医生？”
“是您。您觉得我说得对吗？”
“不，你错了。这里的人都爱你，比如我。”
“我的心跳个不停。您爱我，我要好好想一想这事。您明天来吗？”
“我一定来。”
亿嫂走出了好远之后回头一看，看见细辛还站在那里看她。啊，这位二媳妇，她嫁到云村来这么多年了，她的想法还同云村人大相径庭。亿嫂不寒而栗，她是如此地为这位女子担忧。她真想冲着她大喊：
“死并不那么可怕，孩子！你想错了！”
走在田间，温暖的南风吹着，亿嫂想起了一件事。那时她八岁，母亲还在。她睡在里面屋里，外面有几个大人坐着，在谈话。他们大概以为她睡着了，因为夜已深。
“她的病还治得好吗？”邻居问。
“治不好了，任其自然吧。”亿嫂的母亲叹了一口气。
亿嫂在里面房里大哭起来。
母亲冲进里屋，紧紧地搂住她，那么紧，好像要将她重新塞回她的子宫里面去一样。“不会有事的，不会有事的……”她反复对亿嫂念叨着，还往她口里放了一块冰糖。吃着冰糖，亿嫂才觉得自己不会死了。
回忆起这件久远的往事，亿嫂觉得自己能够理解二媳妇的恐惧了。她不是本地人，她考虑的死亡模式当然就和本地人不一样。她今后一定要多同这位年轻女人接触，帮她一把。
“亿医生，您去县城？是去买药吗？”
“不，我是去看望我的老师。”她回答了这句话就想哭。
她终于又来了。她一直抽不出时间来这里。
医疗站长呆呆地望着她，好像不认识她了一样。
“站长，您是我的主心骨。您……”她说不下去了。
“你以前是这里的常客。可现在，你一来我就想不起你的名字了。不过这无关紧要。你遇到了阻力，对吗？”他凑近她说。
“我是小亿，是您最喜欢的学生啊。云村有人受到了死神的威胁，她适应不了，生活在地狱中。”
“哈，你说起这个，我就想起来了。你是小亿，我将未来的希望寄托在你身上。有人找你诉苦了吗？我觉得这人爱你。”
“可是我感到她不爱我，她害怕。”
“可那就是爱。你是她的希望，就像你也是我的希望。”
“老师，夜里有人来看您吗？”
“有的，还不少。这减轻了我的寂寞。你明白了吗，小亿？”
“老师，我明白了。我得让她知道我真心爱她。”
站长拍了一下手，高兴地说：
“好，小亿真不愧为云村的女儿！那边山上不断有人下来，到这里同我说话。那件事快来了。”
“您多么镇静啊！”
“谈不上镇静，我已经同他们混得很熟了。你听——”
亿嫂什么都听不到，可是她闻到了淡淡的来苏水的味道。
“难道他们当中有医生？”她问。
“当然有。这并不是凑巧。”
站长指着桌上的一个盒子，说是送给亿嫂的礼物。
亿嫂小心地打开盒子，看见一大捧干野玫瑰花瓣。
“这是我从前在牛栏山为你采的野玫瑰，那时我没有勇气送给你。那时我是受人尊敬的医生……现在无所谓了，反正他们快要来叫我去了。小亿，我为你感到骄傲。”
站长挥手让亿嫂离开。
坐在车上，泪眼蒙眬的亿嫂打开盒子，用力闻了几下。她想，当老师采摘它们时，它们该多么欢乐啊！这一份爱延续了多久了？还会在山里头永远延续下去吗？却原来老师什么都知道！那个时候，她以为没人知道呢。唉，青春多么美！她预感到老师马上要走了，可为什么悲伤？不，也许不是悲伤，只是舍不得他走……
天黑了她才回到了云村。有人在小路上打着手电过来了，是那位照顾陶伯的青年。
“他怎么样？”
“可能时辰快到了，不是今天夜里就是明天。”
“我把东西放在家里，然后同我丈夫上山去。我要去陪他度过最后的时光。谢谢你。”
“也谢谢您，亿医生。您是陶伯最喜欢的人。”
回到家中，吃过晚饭，夫妻俩就匆匆地往山上去。
他们快到陶伯的木屋时就看见了那盏灯。夜鸟在林子里扑腾作响，松鼠从小路上跑过，山显得有点躁动。亿叔和亿嫂脑子里同时冒出这个问题：这是那个时辰即将到来的前兆吗？他们推开门，一股清新的花香飘出。啊，这里的氛围一点都不萎靡！陶伯真是好样的！
他半躺在床上，桌子上的宽口玻璃瓶里插满了野花。
亿嫂握着他的手，感觉到他的呼吸变得急促了。
“我……一点都不疼。”他对他们俩说，“那边有很多熟悉的人在叫我……真好，你们也来了。”
“我们要送您最后一程。”亿嫂凑在他耳边小声说。
“有什么小东西进来了。”
“是您的鸟儿，它也来送您了。您真有福气。”亿叔在旁边说。
“我看见他们了，正走过断崖。我要睡着了。二位晚安……”
他真的睡着了。亿嫂用毛巾替他抹去了额头上的冷汗。亿叔则拿出带来的新睡衣和新布鞋替他换上。
陶伯的表情确实显得很安静，完全看不到痛苦。房子外面，各种鸟兽的叫声响起，仿佛是节日到来了一般。
门开了，那位青年走进来，后面跟着几个人。青年介绍说，他们都是陶伯的朋友，来看他的。他们看了他最后一眼，大家约定明天下午来送陶伯进山。其中一位老者赞赏地说：“走得多么愉快，清清爽爽的。”
下山回家时，亿嫂感到清朗的夜空变得无比的开阔了。四处静悄悄的，只有一些小虫子发出细微的响声。亿嫂对亿叔说：
“这是多么有尊严的死啊！”
“再也没有比这更动人的了。”亿叔附和道。
在药草园的旁边，夫妻俩同时看见了黄鼠狼。它躺在地上，已经死了。在它旁边，是那只芦花鸡，也死了，被咬断了脖子。黄鼠狼身上并没有伤口，怎么也死了呢？
他俩到屋里拿来木盆，将两个小动物放在一起，打算明天来埋葬。
“我们要齐心协力。”亿叔说。
亿嫂看着丈夫，她的心因为强烈的怜爱而颤抖了。
她不指望自己死的时候有陶伯这么好的运气。可那一天还早着呢，她决心镇定等待。工作繁重，她没有时间伤感。