- 读书 >
- 啼笑皆非 - 林语堂 >
- 卷四 治道
齐物篇第二十一
——此篇先指出今日科学思想进步物质观念根本改变正足为今日之救星为唯物主义找一出路继以老庄解恩斯坦相对论哲学发展必趋之势
现在人家说这个时代是物质时代,我们懂得什么意思了。孤立派的人责怪华莱士副总统提倡“给胡顿脱族人一天一瓜脱牛奶”[即指使野人可喝牛奶为和平世界的目的],实在是冤枉他;其实今日的思想,基本上都是走上了这条路。我拥护华莱士和世界合作,但是并不拥护“一瓜脱牛奶”。在这时代,最美丽的和平憧憬,乃是一人每天得一瓜脱牛奶,尤其是消毒牛奶。提高人类的生活水准,乃是我们最大的理想。我们似乎在说“每天给一个人一瓜脱牛奶,他便会做一个好人,正义的人,自由安乐的人。每天给这世界一瓜脱牛奶,它便会变成一个好世界,正义的世界,自由安乐的世界。所以只要有足够的母牛和青草,和平的问题不难迎刃而解。”
今日银钱商已把上帝的庙宇转成一个股票交易所了。五金的气味和黎巴嫩香木的气味混合在一起。耶稣曾因为这个缘故而抽鞭打人,大发雷霆。奇怪的是,耶稣教徒对此毫不在乎。我知道任何地带的人民,不论是否基督徒,都有一个人生处世哲学;若无道德传统,没有一个国家能生存。中国人相信“礼义廉耻,国之四维”,在基督教国内之人民的道德传统便是基督教。但是这个世界,正在动荡;科学的物质主义已在动摇基督教的基础。基督教与政治商业无关,而今日决定我们生活形式者,乃是政治与商业。今日世界的一重公案,乃是信仰对抗无信仰的公案。
须知寻求信仰乃是大家的事,因为在这信仰消失,在混乱黑暗的世界中,科学家与传教士同样受到影响。轮船触礁,工程师与火夫共同罹难。科学家应该注意信仰问题,与传教士应该注意科学问题一样,因为两者都在探求人生的意义。当代人第一急务,是利用聪明,恢复人生的要义。
彩虹已被解剖,童年的好奇心和幻想已消失,世界已和我们一起转成灰色。但是好奇心真的消失了吗?世人不懂科学,正像他们不懂自己每日所吞的维他命丸一样。一个大科学家的好奇求知的心决不会死去。须知今日令人赏叹这神奇世界的,还是科学、求知之心只引起更大更难抑制的求知之心,学博则心虚。今日只有伟大的医生才会对你说他不知疾病是如何医好的,只有伟大的科学家才对你说他不知道物质是什么东西,何以如此旋动变化。事物变化过程之研究,并不能帮我们探讨宇宙之真因与用意。科学家研究蝴蝶翅膀上的颜色,只把问题弄得更复杂;电子显微镜照出翅膀上的小摩天楼,楼板的高度与紫光或蓝光的光波相比。科学不能说给你听谁造了这些细微的摩天楼,或谁叫蝴蝶生这些摩天楼。适于生存之优者之所从来,今日较往日更为难解。达尔文的“偶然变化论”(chance variations),听来不合理,而不能存在。今日教我们谦虚存心者,还是科学。将来科学与宗教之重归旧好,必靠这“谦虚”二字。
不宁唯是,科学毁灭了物质,所以也在毁灭物质主义。科学研究宇宙,原一数学开始,现在却把宇宙归还数学。聪明的科学家已经几乎把物质摆开[指普通物质观念]。他把流质、硬质、光、色、味、音,以及其他物质的品性,都化成数学方程式——除了数学方程式之外,他认为别无所知,别无可知之物。一只立体的桌子已变成了空间;一个原子是像半里长的回力球场,球场四周无墙,小球在里面滚转;一个分子是像许多露天的回力球场,球场虽然紧连,却看不出什么壁墙;一团物体,不过是行动[电力作用]的“场地”[“field”专门名词,或可译作“范围”],小球既无体积,也无体量。物质已如经幻术突然不见了,而物质律在此宇宙万物内的核心[原子]已不生效。宇宙与其说它像一架机器,倒不如说它像一个鬼。科学家已不及股票交易所内的商人那么“物质化”了。
物质的旧概念消灭了后,十九世纪的机械宇宙观也必随着一起消灭。很巧,杰恩士爵士(Sir James Jeans)在新著物理与哲学[1943年出版]内也谈到定数论与自由意志的问题,因物质观念之变化而受影响。虽然他的态度是极端“科学”的,不敢言定“物质主义”和“定数论”的结果,只说这是术语名词的问题,但是他仍说:
新物理最低限度已证明,因果律和自由意志的问题,现在需要新的说法……古典物理似乎阻塞了通往自由意志之门;新物理无此趋向,反之,却证明那门是可以打开的——只要我们能找到门柄。旧物理显给我们看的世界,与其说像住宅,不如说像监狱。新物理显给我们看的世界,似乎可以作为自由人的居所,不仅是无知动物栖身之处——住在里面我们至少可以随心所欲,安排事业,人生在世,可以奋勉有为,建树功德……[不论我们仍称物质为“物质”与否],新物理不论如何,与维多利亚时代科学家的血腥触鼻的“物质”和咄咄逼人的物质主义,不可相提并论。他的客观的和物质的宇宙,今经证明,几乎不过是我们心智上构设出来的东西。在这方面及其他方面,新物理已向唯心主义(mentalism)的路走去。14
十九世纪科学的物质主义和达尔文式的自然主义,影响了人类的思想,终而产生政治和经济的物质主义。今日科学排斥了物质的旧概念,也必影响人类的思想,使物质主义的价值倾跌,而完全改造这时代思情的机械性。有一天我们总必设起道德行为的“场地”(“field”),历史发展的“时空间流型”,流(time-space-continuum,相对论名词),没有一点物质的成分在内。在这种世界内,只有没有体积、体量及重量的“意念”,才算有真实性。人的心思,必反照他所认识的宇宙。科学已在把这世界精神化,但是要产生哲学的影响,尚费几十年。
但是科学不仅已毁灭物质的传统概念,并已产生相对论。这相对论在哲学上的含义,要到几十年后方能明白。相对论乃是借数学通往玄秘主义的路径。由穷研时间、空间及动等观念的究竟,他把这些观念的基础动摇;他相信或假定,空间是圆弧的,而时间或者就是我们心中所加于行动的形容法——两者在数学上皆可与“动”互换的——这样一来,相对论便引我们接近万物消长起伏之理了。
现在我们对宇宙脉搏[万物起伏之象],已较前明了了。直的线、方的空间、直的时间,都继“地方”之说破灭之后,为科学最后所击破的俗见。宇宙若非无涯,一定作圆形,所以天下决无直线可言,因这条线必在无形中略弯。大致说来,我们不懂宇宙之圆,正如两只蚂蚁在威斯康逊附近沿着二条平行的经线蠕行,不觉地球之圆一般。地球既作圆形,远东实即是美国的远西,一个爱斯基摩人如向北直行,必抵澳洲或纽西兰。宇宙既圆,其中一切方向体形,也必如此;地球在宇宙中不过是沧海之一粟罢了。
所以在宇宙中,什么都是圆形及圆形的变体。若要描绘世事人生,任何“圆体派的画图”(circulist——新创语,与“cubist”相对而言),都较立体派的画图正确。立体派在科学上是错的,连光线飞驰都是依波浪形式。在立体派画图的尖锐直线上,我只看到了现代的精神的生硬冷酷。
所以良史之才描述历代兴亡人事进展,也只能依“循环”之迹,明其起伏交错之象。中国道家哲人透识此理,整个阴阳之说便是基于现代所谓“波浪”之理。十九世纪美国作家爱默生(Emerson)在《循环》(Circles)一文中,也阐明此人生至理。宇宙中之至奥,乃万物循环起伏,复归于一,如庄子所言“齐物”之道。地球既作圆形,东西南北即失其意义,同样的,在这“齐物”的相对哲学立场看来,生死盛衰、强弱大小、是非坚白等分别,都是相对的。
故冬令实起于夏至,自此以往,日渐短夜渐长;夏令实起于冬至,自此以往,日渐长夜渐短。此消长起伏,见微知著之理,乃儒教《易经》之基础。由于“几微”至于显著,故贤者能穷理于事物始生之处,研几于心意初动之时。一起一伏,一消一长,故花盛必衰,权大必削。前辈后代之间,非截然如一串香肠接连起来,而是前辈正壮之时,下一代已经出世,如同女人身体之曲线,一波未平,一波复起。一代一代思潮的起伏交替,情形亦然。一切生命都是像一个人站在海边察看的波浪:浪似激进,却是后退,浪头未倒,水还上升。
由此一切绝对概念,是非坚白,皆为有识者所鄙夷。这个哲学,打破了欧几里得的数学(Euclidean mathematics)。相对论不仅是解释宇宙的数学公式,也是一种人生哲学。科学的进步,到了最近方见到相对论的面目。但是在数千年前,道家先哲,特别是老庄两家,跨越数学,单凭慧眼宏识,便已先见到相对论的哲学上意义——即一切等差之相对性。
下面这些话,可以算是庄子相对论的梗概:“夫物量无穷,时无止,分无常,终始无故。”(《秋水》)一切标准,都是相对的。
……以差观之,因其所大而大之,则万物莫不大,因其所小而小之,则万物莫不小。知天地之为稊米也,知毫末之为丘山也,则差数等矣。以功观之,因其所有而有之,则万物莫不有,因其所无而无之,则万物莫不无,知东西之相反,而不可以相无,则功分定矣。(《秋水》)
所谓“差数等矣”,便是说一切标准的相对性,虽未明言,而一切分别全凭观者立场之意甚明。高低之分别也同归消灭,最低点即上升之起点,最高点即下降之始点,所以以哲学眼光看来,最低点最高,最顶点最低。故道“在太极之先而不为高,在六极之下而不为深,先天地生而不为久,长于上古而不为老。”所谓“彼”、“此”,亦是相对的:
彼出于是,是亦因彼,彼是方生之说也……彼是莫得其偶,谓之道枢。枢始得其环中,以应无穷……唯达者知通为一,为是不用,而寓诸庸。庸也者用也。用也者,通也。通也者得也,适得而已矣。(《齐物》)
于是“天钧”得以成立,而平行线可以相遇了:
……狙公赋茅曰,朝三而暮四,众狙皆怒。曰然则朝四而暮三,众狙皆悦。名实未亏,而喜怒为用,亦因是也。“是以圣人和之以是非,而休乎天钧。是之谓两行。”(《齐物》)
是故,一切是非皆混没,一切等差皆通一,一切然否皆随人而异。“物化”(庄子所常言)成为万物生死轮回之一部。井蛙擅一壑之水,自称至乐;河伯见秋水灌河,欣然自喜;夏虫不知严冬而语冰雪;学鸠自谓飞之至也,不知鹏鸟何必飞翔九万里;彭祖寿长八百,心中自豪;鸱得腐鼠,当为至宝;小人稍得权势,踌躇满志。所以先贤说:“至人无己,神人无功,圣人无名。”懂得一切标准的相对性以及生命之韵律,世上的争执以及强力之愚信,必可烟消云散。“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以劳,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。”15
人类的思想智慧,必须如此柔化一番;物质的机械化的信仰,以及死板的绝对概念等粗劣俗见必须摒除;一切事物,必察其起伏终始,交错波澜,而欲如此,必须具有远大眼光,然后直者见之为曲,而曲线成为两点之间最短的距离。大自然是优柔,作“S”字形循着波形的曲线,故得迂回前进,不怕障碍。大自然以曲故达。妄信武力和直接行动的人,自以为明理,却实不谙自然之道。老子说:
曲则全,枉则直。
洼则盈,敝则新。
像希特勒这种妄信武力的人,总取直接行动,与自然之道相背,结果一遇障碍,便无法转身避脱,而至灭亡。举出老庄,希特勒和未来的希特勒便见得粗俗可笑。凡强力的组织,不论是何人造的,必归灭亡。
持而盈之,不如其已,
揣而锐之,不可长保。
现在很明显了,这相对和“圆体”的哲学,针对着西方传统的绝对主义,自然能在人生观上发生惊异的影响。中国人日常生活受其影响的程度,竟使西洋人称为“行事怪诞”(ways that are dark,即Bret Harte语)。你信循环主义,或信西方板直可笑的绝对观念,竟会产生这么大不相同的人生观,似乎奇怪,但是事实如此。这不同的观点,影响了你对自己和他人的看法,左右你应付祸福的态度,以及观察政治和平的方法。
第一个结果是革除[纳粹]“鹅步操”,学习循“S”曲线行走,如溜冰一般。你应付世事,就想多转几个弯,凡事不欲居先,避开世人眼目;但是却多一层含蓄,遇到紧要关头,能泰然处之,因为你知道“祸者福之所倚,福者祸之所伏。”你学会稍为圆滑的做人方法;你知道人家占何便宜,但是心中非但不怨,甚至略带乐意,因为你知道欢喜占人便宜的人,结果必弄得孤零无助。你对一班莽汉,会养成极大的耐心。
相对哲学的第二个结果是,到末了你也必承认老子之言。自庄子的一切齐一境界,你必进至老子的一切颠倒境界。你将对权力霸道失去信心,而采取“柔弱胜刚强”的观点。你将采纳老子下面这些吊诡之论,领略一些老子的雅谑:
上善若水,水利万物而不争,
处众人所恶,故几于道。
弱之胜强,柔之胜刚,
天下莫不知,莫能行。
大巧若拙,大辩若讷;
躁胜寒,静胜热。
善者吾善之,不善者吾亦善之,德善。
信者吾信之,不信者吾亦信之,德信。
第三个结果跟着第二个结果而生,乃是你培植了轻视武力侵略的态度,因为最强的军队,总首先溃败,希特勒、拿破仑便是一例。古谚云:“强梁者不得其死。”大自然是柔和的,循着曲道前进、妄信武力和直接行动的人,简直是连他自己身居其中的宇宙公例都不懂。所以老子说:
天下有道,却走马以粪。
天下无道,戎马生于郊。
善有果而已,不敢以取强。
果而勿矜,果而勿伐,果而勿骄,
果而不得已,果而勿强。
物壮则老,是谓不道。不道早已。
我毫不怀疑,老子解决大小国间之关系及和平问题的建议,乃是唯一合理,能以持久的建议:
大国者下流,天下之交,天下之牝。
牝常以静胜牡,以静为天下。
故大国以下小国,则取小国。
小国以下大国,则取大国。
故或下以取,或下而取。
大国不过欲兼畜人,
小国不过欲入事人。
夫两者各得其欲,大者宜为下。
在真正文明的和平条约中,“开战之罪”一条是不应该书录的。照老子说来:
和大悲,必有余悲,安可以为善?
是以圣人执左契,而不责人。
有德司契,无德司彻。
天道灭亲,常与善人。
在和平会议中,只有双方各认过失,方能产生永久的和平。
最后一个结果,乃是认识生命的循环律后,人便希望与宇宙合一,顺道而处,如是则可不至败亡,而达到能知天命的宗教境界。
我有三宝,持而保之:
一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先。
慈故能勇,俭故能广,
不敢为天下先,故能成器长。
夫慈以战则胜,以守则固。
天将救之,以慈卫之。
凑巧得很,老子由这种针对权力论的世界观,立场竟和耶稣完全相同。相同之点,不仅在“勿以怨报怨”,在以下这些真正的宗教概念,也可看出:
天地相合,以降甘露,
民莫之令而自均。
既以为人,己愈有,
既以与人,已愈多。
受国之垢,是谓社稷主,
受国不祥,是为天下王。
不知怎样,宇宙间的道德至理竟在小亚细亚和正亚细亚分别发现,而完全一致。两者都好弄玄虚,其奥妙精微处,恐非好操鹅步的科学化现代人的科学家所能领会。
老子说过,飘风不终朝。近代文明是一阵飘风。只有把人类思想挫其锐,和其光,方能挽救文明于万一。德行的赘瘤,道之所恶,必须割除。