考试前的行为艺术
明清的文人回头看这个故事，大概是以为这里面的王维是很不堪的。有人作诗说：
半生落落负贫豪，万事如空问浊醪。
纵使西风吹败叶，不教独奏《郁轮袍》。
老子混得再惨，也不过是喝点劣质酒解闷罢了。假扮优伶奔走权贵之门混好评，这种事是不干的。
当然，喜欢王维的人，就要出来证明这个故事是假的。明代学者胡应麟说，我指出这个故事是扯淡，真是"为千载词场雪冤”，忍不住浮了三大白，只恨不能起王维于地下，来和我一起喝。
清朝的杭世骏更具体分析说：唐玄宗开元年间，是个政治多么清明的时代啊，一个公主（他轻蔑地称呼为"婴儿子”）对科举能有这么大的影响力吗？王维是个多么恬淡高雅的人啊，怎么会做这么自甘下流的事……所以这事一定是假的。此论一出，立刻好多学者出来点赞。
但如果一个唐朝人穿越到明清，读到这些东西，不管是鄙视还是辩诬，他大概都会觉得过于严肃。挺正常一事儿，你们至于吗？
这是因为，到了明清时代，科举考试的程序公正神圣不可侵犯，已经是社会上普遍的价值观，任何盘外招，都会被视为不道德（当然大家都知道，视为不道德和不去做是两回事）。而唐朝人不同，有大人物推荐才可以当官，是自汉朝以来（源头可以追到战国）大家都认可的古老传统，全凭考场决胜负，反而是有点古怪的新生事物。所以不论是推荐者还是被推荐者，都觉得自己的行为自然不过，没啥见不得人的地方。
随便翻翻唐人的传记或小说，这种故事俯拾皆是。
和王维那一曲《郁轮袍》同样有名的，是杜牧的"第五名”。唐文宗大和二年（828），礼部侍郎崔郾到洛阳去主持科举考试，太常博士吴武陵骑着一头跛腿小驴赶过来说：
侍郎以峻德伟望，为明天子选才俊，武陵敢不薄施尘露！
侍郎您以高尚的道德、崇高的声望，为当今圣明的天子选拔才俊，我不敢不来稍微尽一点力量。原来，帮人开个后门，是可以说得这么高大上的。
吴武陵很会铺陈：我前些时在太学里面，看见十几个太学生在读一篇文章，读着读着就甩眉毛，读着读着又拍巴掌，兴奋得不得了。我过去一看，《阿房宫赋》，作者是杜牧，我看真是王佐之才。您贵人事忙，恐怕这篇文章还没看过吧？
于是把文章拿给崔邸看。崔邸也是识货的，当即大为赞赏。吴武陵乘机说，就凭这篇文章，拿个状元，没有问题吧？
崔郾很无奈："状元已经内定了。”
于是问第二名、第三名……都内定了。
吴武陵有些不满："实在不行，那就第五名吧？”
崔鄙还在犹豫，吴武陵开始发作，文章还给我，这么好的文章第五名都不给，今年不考了！
崔邸赶紧应承，第五名是杜牧的了。
崔邸动身去洛阳之前，对来给自己送行的官员们说：“刚才太常的吴博士，送给我一个第五名人选。”于是说出了杜牧的名字。
从这个场景来看，谁来通的关系，为谁通的关系，确实就是当众聊天的话题。这就是唐朝，宋以后的主考官，借多少个胆子也再不敢的。
于是有人提反对意见，杜牧这人不行，"不拘细行”，就是日常生活不检点。这当然并不是诬陷，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，这是杜牧自己交代得很清楚的。
但崔郎很重然诺：“已许吴君矣。牧虽屠沽，不能易也。”我是已经答应人家的，哪怕杜牧是个杀猪的卖酒的，这个第五名，不换了。
后来，杜牧果然就中了第五名。
把向主考官推荐人物，看作是在尽自己的道德责任，更典型的例子还有李德裕。唐武宗会昌三年（843），王起主持科举，问宰相李德裕有没有中意人选，李德裕的回答那叫掷地有声：
“安用问所欲为，如卢肇、丁棱、姚鹄，岂可不与及第邪？”
你问我干什么，像卢肇、丁棱、姚鹄这几位，不录取他们你觉得合适吗？
这几位也就理所当然地那一榜都高中了。
如果虽然也得到一些名人的赏识，却不如九公主、李德裕这样给力，那么造势的方式，就需要更有花样一些。李德裕的党争对手牛僧孺，当年考进士之前，曾先拜访大文豪韩愈和皇甫湜，二人都对他极为赏识，于是给牛僧孺出主意：某日，你去青龙寺玩，晚点回来。
韩愈他们挑准了牛僧孺出门的那一天前去拜访，结果当然没见着，就显出无比怅然的样子，在墙上大书：韩愈、皇甫渥同访牛僧孺不遇。
于是一下子，牛僧孺就名动京师了。
自我炒作最有行为艺术色彩的，恐怕就是写“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂了——我们知道，能把话说得这么拉风的，通常心里都有很深的怨气。
陈子昂是四川射洪人，比起前面提到的那些人来，他家庭资产可能是最多的，但门望，则肯定是最低的。他要找到当过大官的祖宗，要往上数十二代，追到三国时期的蜀汉，他的祖父和父亲，虽然在家乡名声不小，但事实上都没有做过官。
陈子昂年纪轻轻就到长安，很多年过去，一直没什么人关注。
这一天，东市有一个卖胡琴的人，开出百万高价。长安城的许多富贵人家都来围观，却看不出名堂所在。陈子昂突然排众而出，吩咐手下人照价买下胡琴。
这当然引起了所有人的瞩目，有人当即请陈子昂演奏一曲。陈子昂说：“我家就在宣阳里，明天备下酒席，专候各位大驾光临。”
第二天，来了上百人，都是长安城有名望的人物。陈子昂设下丰盛的酒宴款待，待大家酒足饭饱之后，陈子昂手捧胡琴上前说：
“蜀人陈子昂有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人所知。此乐贱工之役，岂愚留心哉！”
于是举起胡琴摔了，吩咐抬出自己的作品，分赠给宾客。就这样，一日之内，声华溢满京都。后来，也就到底考中了进士。
这一手，有点像苏格拉底的弟子亚西比德的事迹。亚西比德买了一条名贵的狗，然后把狗尾巴斩去，用这种方式维持雅典人对自己的关注度。不过亚西比德是一代枭雄，他的叛逃与回归，是牵动雅典和斯巴达两大强国实力对比的大事，陈子昂后来虽然写了不少漂亮的政论文章，但在初唐政坛上，毕竟只是不怎么重要的小角色。
这些都是炒作成功的案例。实际上，积极投身自我营销的事业，而终究没什么效果的，必然是大多数。《文献通考》里保存着这样一段唐人的议论：
王公大人巍然于上，以先达自居，不复求士。天下之士，什什伍伍，戴破帽，骑蹇驴，未到门百步，辄下马奉币刺，再拜以谒于典客者，投其所为之文，名之曰“求知己”.如是而不问，则再如前所为者，名之曰“温卷"。如是而又不问，则有执贽于马前自赞曰："某人上谒者嗟乎，风俗之弊，至此极矣！
这段话，对士人的描述很生动。他们成群结队，衣衫不整，使用廉价的交通工具，千方百计想把自己的作品，投递到王公大人的手里。第一次送出作品，叫“寻找知己”；送出后没有回音，就再来一次，叫“复习功课”；如此还没有回音，就干脆带着礼物在大路上拦住人家马头，口称"某人拜见”了。
——如此说来，贾岛反复推敲，一不留神撞了韩愈马头的故事，到底是真的斟酌字眼入神，还是故意用这种方式展示自己那两句诗，就很可疑了。
这段话当然含着嘲讽的意思。但是，它并不是主张一切尊重考试结果，反对大人物和考生事先通关系。恰恰相反，他是不满王公大人高高在上，“不复求士”，不肯主动发掘潜在的人才，以至于一般读书人用这种夸张的方式求推荐，实在是太不自重身份了。