四六.文字

元朝的古文散文，以虞集的为最好；苏天爵《国朝文类》所选录的，也以虞集的为最多。至于古文韵文，各家的赋，很难分出多少高低。尽管如此，我个人却认为虞集的赋也以清新见长，不像别人的一昧堆砌。在诗的方面，刘因可谓首屈一指。此人志趣清高，生活严肃，可惜天不永年，在四十二岁之时便死，留下了一部《静修先生文集》二十二卷，其中十五卷是诗，第三卷完全是“和陶”之作，证明他对陶渊明的为人与诗学最为钦佩。我很爱他的《会饮北山》：“相逢相饮莫相违，往事纷纷何足悲?别后几经沧海浅，归来岂止昔人非!此山变灭终如我，后会登临知与谁?今古区区等如此，不须辛苦叹斜晖。”

元朝人写词写得好的不多。诗在唐后难写，词在宋后更难写。因此之故，“曲”便应运而起。曲并非开始于元，而是到了元时臻于极盛。

曲的发展，先为“小令”，次为“合调"，再次为“套子”，终于形成四个套子或五个套子的“杂剧”。

小令，用今天的话来说，便是“小调"。例如，马致远的《青哥儿》：“前村梅花开尽，看东海桃李争春。宝马香车陌上尘，两两三三见游人，清明近。"又如，无名氏的《塞鸿秋》：“影儿孤，房儿静。灯儿照，枕儿欹。床儿卧，帏屏儿上靠。心儿里思，意儿里想，人儿俏。不能够床儿上、被儿裹、怀儿抱。怎生捱今宵?梦儿里添烦恼。几时捱得更儿静，月儿落，鸡儿叫?"“台调"是两个或三个不同的调子合在一起的。例如，无名氏的《沽美酒》与《太平令》合调：“画梁间乳燕飞，绿窗外晓莺啼，红杏枝头春色稀。芳树外，子规啼，声声叫道不如归。雨过处残红满地，风来时落絮沾泥。酝酿出困人天气，积趱下伤心情意。怕的是日迟，柳丝影里，沙晓处鸳鸯春睡。”又如，曾瑞的《骂玉郎》、《感皇恩》、《采茶歌》，三个调子的合调：“无情杜宇闲淘气，头直上，耳根低，声声聒得人心碎。你怎知，我就里，愁无际。帘幕低垂，重门深闭，曲阑边，雕檐外，画楼西。把春醒唤起，将晓梦惊回。无明夜，闲聒噪，厮禁持?我几曾离这绣罗帏?没来由，劝我道、不如归。狂客江南正着迷。这声儿好去对俺那人啼。”

用两个或三个调子合起来，连续唱完自己想说的话：这是以前填词的人所从未尝试过的。倘若用同样的词牌连填两首或三首，就显然“单调”得多。

合调有一个规矩：除了意思贯串以外，韵也要贯串到底，不可一调一韵，要两调三调同用一韵。

然而这合调的韵，正如其他各式的曲一样，并非像词牌限于平声与平声相叶，仄声与仄声相叶。平上去三声可以通叶。于是，音调铿锵爽利，更便于唱，更能表情。

“套子”是三个调子以上的合调，最多的可以多到三四十个调子。那末，它和普通的合调，除了数量以外有什么不同呢?其不同在于合调是抒情，而套子是叙事。(当然，所叙的事，夹有浓厚的情的成份。)从小令到套子，都叫做“散曲"。套子再一步扩展，以四个套子连在一起，便成为“杂剧"。杂剧中的套子，称为“‘第一折”、“第二折”等等。在第一折的前面，或其他各折的中间，可以放一个“楔子”，也可以不放。“楔子”长的用一个合调，短的用一个小令，甚至连小令也不用。杂剧之中的楔子与各折，都夹有“说白"与“做"。“做"，称为“科"。例如，“递酒科”、“笑科”等等。

除了少效的杂剧像《西厢记》以外，每一折都只有一个角色在唱，其他的角色只能作说白与做科。这是杂剧不够进步，不如莎士比亚式戏剧之处。然而，我们不可忘记，元朝比莎士比亚早三百多年。

元朝的大杂剧家，除了《西厢记》的作者王实甫以外，有马致远、关汉卿、白朴等人。最好的一部杂剧是《西厢记》，而马关白等人的曲子各有千秋，他们在文学史中的地位并不逊于王实甫。王实甫的《西厢记》是以文字精练见长。

马致远最会用“衬子”。“衬子"不受曲谱的拘束，使得曲词更加自由。例如，在他的《汉宫秋》第二折里面：(体态是)二十年挑剔就(的)温柔，(姻缘是)五百载该拨下(的)配偶，(脸儿有)一千般说不尽(的)风流。”《汉宫秋》所写的，是汉元帝与王昭君的故事。

白朴的《梧桐雨》，是唐明皇与杨贵妃的故事。白朴的文言根柢太好，因此写出来曲词倒反不够口语化，令我们有美中不足之感。例如，在《梧恫雨》的第三折里面：“‘驻马听'隐隐天涯，剩水残天五六搭。萧萧林下，坏垣破屋两三家。秦川远树雾昏花，灞桥衰柳风潇洒。煞不如碧窗纱，晨光闪烁鸳鸯瓦。‘鸳鸯煞’黄埃散漫惠风飒，碧云黯淡斜阳下。一程程水绿山青，一步步剑岭巴峡。唱道感叹情多，牺惶泪洒，早得升遐，休休却是今生罢。这个不得已的官家，哭上逍遥玉骢马。”

关汉卿所写的杂剧最多，所用的文字也最近于口语，而且他最喜欢写民间匹夫匹妇的故事。他写过六十几部杂剧，今日存在的有十六部完全的，两部残缺的。哪一部最好?可能是《窦娥冤》。窦娥是蔡婆婆的媳妇，婆媳二人均守寡在家，不幸遇到坏人张老头与张老头的儿子张驴儿。张驴儿从“赛卢医"那里买了毒药，想毒死蔡婆婆，以便逼迫窦娥嫁他。恰巧毒药放在羊肚汤里，被张老头误尝一口，中毒而死。张驴儿藉此又恐吓窦娥，问她愿意“私休"，还是“官休“。私休是嫁他，官休是拖她到山阳县衙门里告状。窦娥宁愿官休，不愿嫁他。于是，她被拖进了衙门，屈打成招，含冤而死。死后三年，她阴魂不散，告诉她父亲——官居两淮提刑肃政廉访使的窦天章。窦天章这才捉了张驴儿，处以凌迟之刑。

《窦娥冤》的结构、说白与曲词，都很好。在说白方面，例如： (张驴儿做叫科云) 四邻八舍听着，窦娥药杀我老子哩! (卜儿[蔡婆婆]云) 罢么!你不要大惊小恠[怪]的吓杀我也。

(张驴儿云) 你可怕么? (卜儿云) 可知怕哩。 (张驴儿云) 你要饶么? (卜儿云) 可知要饶哩。 (张驴儿云) 你教窦娥随顺了我，叫我三声的的亲亲的“丈夫"，我便饶了她。

(卜儿云) 孩儿也，你随顺了他罢。

(正旦[窦娥]云) 婆婆，你怎么这般言语!

(张驴儿云) 窦娥，你药杀了俺老子。你要官休，要私休? (正旦云) 怎生是官休?怎生是私休?

(张驴儿云) 你要官休呵，拖你到官司，把你三推六问，你这等瘦弱身子，当不过拷打。

怕你不招认药死我老子的罪犯!你要私休呵，你早些与我做了老婆，倒也便宜了你。

(正旦云) 我又不曾药死你老子，情愿和你见官去来。 在曲词方面，例如，窦娥在被押赴刑场之时所唱的调子： (正宫端正好) 没来由，犯王法。不提防，遭刑宪。叫声屈，动地惊天。顷刻间，游魂先赴森罗殿。怎不将天地也生埋怨?

(滚绣球) 有日月，朝暮悬。有鬼神，掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨。可怎生糊突了盗跖颜渊?为善的，受贫穷，更命短。造恶的，享富贵，又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹，何为地?天也，你错勘贤愚，枉做天!哎，只落得两泪涟涟。

关汉卿的另一杂剧，也写得很好，叫做《救风尘》，所写的是一个老妓女救出一个遇人不淑的小妓女的故事。他姓关，对关云长颇有兴趣，写过《关大王单刀会》与《关张双赴西蜀梦》。 在所有的杂剧作家之中，关汉卿是在生活上最能和剧中的角色及其扮演人结合在一起的。他没有士大夫自居“高人一等”的习气，生平喜欢与优伶娼妓为伍，常常粉墨登场，因此所写的作品十分逼真。

在王马白关以外，元朝会写散曲与杂剧的人还有很多。散曲作家之可以考出姓名来的，据任中敏说，有二百二十七人，杂剧作家的人数，任中敏不曾计算过。杂剧的数目，依明朝初年《太和正音谱》，有五百三十五部，存在到今天的，约有一百六十部左右。

元朝的读书人，不像在宋明两朝容易找到做官的机会。“汉人"与“南人”根本被歧视。而且，科举到了仁宗爱育黎拔力八达可汗之时才被恢复。这便是散曲与杂剧之所以盛行的一大原因。另一原因，是白话文学占了上风。皇帝下圣旨都用白话，难怪写曲子的人也用起白话来了。用了白话，曲子自然比古文诗词容易流行得多。

当杂剧盛行的时候，以温州为发祥地的“南戏”，不甚为有名的作家们所重视。到了元末明初，这南戏却已由附庸蔚为大国，蜕变成为“传奇"。

南戏起自民间，正如杂剧一样。温州人说话，与北方人不同，用韵不能像北方人那么准。正因为不准，才更自由。杂剧每部限于四折，每折限用一韵，限由一个角色主唱。南戏全不依这些规矩。每部长短自由，不分折，也不分后来明朝的所谓“出"，韵可以随意更换，唱的人也不限于主角一人，可以由两个角色对唱，也可以由几个角色合唱。唱词，可以比杂剧更“粗俗”，更口语化。(楔子称为“家门"，或“开场”，“开宗"，全用唱，不用说白，内容是就全剧的故事作一概括的说明。)今日宋元南戏之可考的，有一百多部；完全的本子留下只有三部：《小孙屠》，《张协状元》，《宦门子弟错立身》。

元末最成功的三部传奇，是无名氏的《杀狗记》；《拜月亭》，《白兔记》。《杀狗记》的故事，采自无名氏的杂剧《杀狗劝夫》；《拜月亭》的故事，采自关汉卿的《闺怨佳人拜月亭》。在这一点上，我们可以看出杂剧所施于南剧及传奇的影响。《白兔记》的故事来源更古，金朝已有《刘知远诸宫调》，所唱的是刘知远如何由投军当了皇帝，他的太太李三娘如何在娘家受哥哥嫂嫂的气。 传奇到了明朝初年以后，渐渐地古典化，成为读书人所专享的贵族文学。再变而为明末的昆曲，规矩越来越严格。昆曲原称昆腔，本是南戏的一种，其后压倒了海盐腔、弋阳腔、余姚腔，而成为南戏的主流，传奇的主流。

昆曲虽有说白，而以唱词为主。纯粹说白的，叫做“平话”·就是说书。

元朝留下来的说书人的“话本"，只有一部《全相平话三国志》，与五部说周秦汉三朝的历史的《武王伐封书》、《乐毅图齐》、《七国春秋后集》、《秦并六国》、《吕后斩韩信，前汉书续集》。

《全相平话三国志》的内容，与罗贯中的《三国演义》大不相同。他说，曹操是韩信转世，汉献帝是汉高祖转世。他也把张角写成“张觉"，糜竺写成“梅竹"，华容道写成“滑荣道”，街亭写成“皆庭”。这些，都证明了它纯粹是民间文学，不曾经过文人学士的修饰。

罗贯中生在元朝，死在明朝。说他是元朝人可以，说他是明朝人也可以。他在中国小说史上的地位很高。因为他是第一个以全部生命力从事于写作小说的人。然而，他的成就并不太高。他太重视朝代的正统，也夹丁太多的文言于白话之中。尽管如此，他也总算是把曹操、张飞、诸葛亮这三个人写活了。

把人物写得更活的，是施耐庵的《水浒传》。施耐庵是元朝人，比罗贯中年长。罗贯中曾经就“施耐庵的本”，加以“编次"，但不像是更动过原文。宋江等人的故事，最早见于北宋末年的《宣和遗事》，很简单。其后，被说书人及若干杂剧作家．一代一代地加以扩大，到了施耐庵的手中，藉了施耐庵写口语的天才，便成为一部空前的名著。