第七章 蔓延边界:高度、速度与规模
2019年有部纪录片引起了轰动,投资人是美国前总统奥巴马。影片叫《美国工厂》,2020年还得了奥斯卡最佳纪录片奖。
影片讲的,是2014年中国福耀玻璃集团在美国俄亥俄州代顿市建立工厂,生产汽车玻璃。代顿曾是通用汽车厂区,因汽车制造业而兴旺发达。但在福耀开厂之前,当地的汽车产业已经外迁,城市出现衰败。
美国工厂面临中美之间的文化冲突,甚至一度影响到企业的生产。福耀集团董事长曹德旺说,如果美国工厂要组建工会,那就不干了。工会成了赴美投资的潜在成本。
而在中国这边的福耀玻璃集团,同样被叫作“工会”的组织,却举办着各种企业文化活动。年轻员工们把孩子留在老家,自己在沿海的城市里奋斗。工会活动形成了大家庭一样的氛围,帮助外来务工人员融入企业和城市。
企业在国家间迁移,个人在地区间迁移,都在进行着各自的计算。而同样叫作“工会”的组织,在美国差一点成了阻碍国际投资的力量,在中国却在帮助移民融入城市。
企业和个人的迁移会让城市变成什么样?
很多科幻片都把人类放在一个未来的城市里。想象一下这座未来的城市,大概有两个特征:第一,城市由一群巨型的建筑组成;第二,城市的交通方式超乎了现代人的想象,人们乘着现在还不知道该叫什么名字的飞行器,穿梭在城市的空中。
我们不能想象未来,但其实我们也无法想象过去。如果回到200年前,谁又知道飞机、汽车长什么样?那时也没人知道火车可以在地下跑。
你能想象古代的时候,中国的城市规模受制于周边的粮食供应能力吗?在马车时代,如果运输距离太远,粮食的自然损耗就会过多到无法承受。
你知道为什么古代城市的井水是咸的吗?你知道“王府井”为什么有名吗?因为古代的时候城市没有很好的排污系统,人类的粪便是直接往地下排的。当时,北京内外城共有水井数1 258个,大多水质咸苦,只有极少数甘甜,能饮用的不多,而十王府井则在甘洌可用之列。
同样,你能想象在马车时代,困扰纽约的是满街的马粪吗?
汽车和地铁改变了城市,增加了城市的半径。钢结构的摩天大楼又抬高了城市的高度。
在这一章的一开始,我就提到城市的交通方式和高楼,是因为这两点与我接下来要讲的问题有关:什么决定了一个城市的边界?
如果我们登上上海环球金融中心楼上的观景台,或者东京的东京塔,我们可能会感叹,像上海和东京这样的城市,站在高塔顶端是望不见边的。
事实上,一个城市当然是有边界的,那么,这个边界是怎么来的?