6.
刚才我说莱纳挂断电话的时候,你感到失望吗?心里有没有冒出一点轻蔑的苗头?你在想,“可怜的胆小鬼,这么简单的事都做不到”。可是我们都经历过那个东德男孩所经历的一切,犹豫不决,恐惧,怀疑,困惑。每个人都是从同一扇门跨进来的,你,我,安德烈,刚开始都这样。
这也是最令人兴奋的部分,对一个情报官来说。我们喜欢故事的开头,我们看着这个新来的目标,这只带有斑纹的蛋,猜它孵化之后的样子。有时候你得到一条蛇,有时候是聪明的猎鹰,有时候只是一只可有可无的鹌鹑罢了。
安德烈没有奢望得到猎鹰,他可能只想要一个汉斯·沃格尔的替代品,活着的,而且更容易操纵。莱纳在母亲和长兄的影子里长大,他习惯被推着走。汉斯是一个有效的受力点,只要安德烈一直施加压力,不难把莱纳推到他想要的地方去。
因此安德烈不明白为什么整整八天过去了,莱纳还是杳无音讯。也许他把小麻雀放得太远了,以至于莱纳没有折返的勇气。又或者汉斯作为一个哥哥,在莱纳心里终究没有“不惹麻烦”来得重要。这多少有些尴尬,安德烈在电报里向霍恩斯比吹嘘的聪慧计谋,连第一步都没有走出去。
这一个多星期里,安德烈总共见了两个潜在的线人,都是通过他在东德警察局认识的人搭上的,一个是在斯塔西第十司工作的秘书,五十二岁了,是那种穿着款式古旧的碎花上衣、佩戴珍珠耳环的年长女士,非常不引人注目,是理想的耳目,可惜她接触到的文件只有无聊至极的行政乱麻,充满了预算案、申请表和不同部门之间心胸狭窄的斗嘴记录。第二个候选人是卖地毯的,每三个月往来一次柏林和伊斯坦布尔,和土耳其情报人员十分熟络,多年来贿赂海关的结果。然而安德烈看不出他能在柏林发挥什么作用,只能把地毯商人转介给伊斯坦布尔情报站。
他需要地下线缆分布图。这些电缆就在他每天走过的街道下面,承载着莫斯科和红军东柏林司令部的秘密,像条奔流不息的地下河,离他这么近,但就是没办法舀到哪怕一勺水。霍恩斯比昨天深夜飞抵柏林,直接坐车到弗伦街那栋红砖建筑,和中情局柏林行动处的人开会,安德烈并没有受到邀请,不过第二天一早被霍恩斯比带到古伦森林“散步”,行动处处长对柏林市内两个地点很感兴趣,一个在勃兰登堡门附近,一个在火车站附近,他想知道要是在这两个地方“建造一些东西”而又“不引人注意”,是不是不切实际。安德烈回答当然是的,思忖着伦敦和华盛顿到底是彻底绝望了还是发疯了,竟然打算在市中心开挖隧道。
两人在一个路边小摊买了香肠当午餐,乘车返回奥林匹克体育馆。就在汽车到最后一个街口的时候,安德烈瞥见了路边的一辆自行车,以及站在自行车旁边的人,他不由得倒抽了一口气,坐直了。霍恩斯比当然留意到了,转过头来,循着安德烈的视线看去,扫视着行人道,询问下属是什么让他如此惊讶。
“不,没什么。认错人了,还以为看见了美国大使馆的科尔先生,你记得他吗?新年酒会喝醉之后吐在苏联贸易代表身上的那个。”
“可能再过十年才能忘记。但科尔不是半年前就回国了吗?”
“对,我也不知道我怎么会看错。我在这里下车就可以了,想去买包烟。”
车在路边停下,离体育馆门口的岗哨还有五六十米,离自行车不到二十米。安德烈下来了,转身走向不远处的杂货店,买了火柴和香烟,假装挑选货架上的巧克力,借助一个玻璃糖罐观察霍恩斯比的车,直到它开出视线范围,才走出商店,径直走向自行车和自行车的主人。
莱纳看见了他,露出羞怯的笑容,似乎想挥手,但可能被安德烈的脸色吓到了,收回去,用指甲来回刮擦自行车把手。情报官大步走近,手按在年轻人的肩胛骨中间,像押送犯人一样把他赶离奥林匹克体育馆。两人快步穿过马路,安德烈带着莱纳往人最多的地方钻,尽量躲避可能存在的监视,一边回忆附近有哪个安全地点,可以暂时安置小麻雀。
“我们去哪里?”莱纳问。
“我家。”安德烈简短地回答,在余下的路程里都没有再说话。
他就住在夏洛滕堡,奥林匹克体育馆步行十分钟的地方,一排呆板公寓的其中一间,其他尚未结婚的六处雇员大多数也都住在同一栋楼里。安德烈让莱纳把单车锁在两条街开外,绕了一个大圈,确认没有尾巴,才把麻烦制造者带到楼上。
“你不记得我和你说过什么了吗?”安德烈压低声音质问,锁上门,拉紧窗帘,拧开收音机,随便选了一个频道,把音量调到最大,如果斯塔西装了窃听器,现在就会被热烈的美国流行曲震聋耳朵,“不要来找我,用我教你的方法打电话。”
“我觉得电话不太安全。”
“站在大街上等我就比较安全了?”
“我想有人在跟踪我。”莱纳的声音很低,几乎被收音机盖过,“我只是想告诉你这件事,我不知道还能找什么人。”
安德烈看着他,过了好一会,脱掉大衣和手套,指了指沙发,“坐下。”
莱纳往沙发的方向走了一步,犹豫不决地站着。
“坐下,我给你泡点茶。”
情报官消失在厨房,等他拿着热气腾腾的茶壶和杯子重新出现的时候,访客正陷在沙发里,翻看摞在茶几上的书,不是什么有趣的作品,几本地质学著作,夹杂着地图和电工手册。安德烈把茶杯放到莱纳手边,在他对面坐下来,挪走那堆书,把一袋糖放到两人中间,糖袋里突兀地插着一只甜品勺。
“我不是很在意餐桌礼仪,而且糖罐前天摔碎了。”安德烈解释,尽管访客并没有问,“你刚才说你觉得自己被跟踪了?”
莱纳描述了戴毛线帽的男人,以及这个人出现的地点,“我现在要怎么办?”
“什么都不做。”
莱纳看着安德烈,皱起眉。
“什么都不要做。”安德烈一字一句地重复了一遍,“不要尝试甩掉跟踪者,也不要为此改变你的日常路线,假装看不到。”
“可是——”
“你是个没有受过训练的平民,不应该留意到有人跟踪,就算留意到了,也不应该有能力摆脱他们,就让他们跟几天,最多几个星期,就结束了。老实说,这次你之所以注意到‘尾巴’,不是因为你很敏锐,而是因为斯塔西的人不称职。如果你真的把斯塔西甩掉了,你觉得他们会更放心还是更疑惑?”安德烈往前俯身,直视着莱纳的眼睛,“还有,如果他们看见你和一个已知的英国情报人员在一起,你觉得他们会怎么想?”
“抱歉。”
“不,你可不需要道歉,我不会有什么事。你看,莱纳,苏联人和我们——我的意思是英国人和美国人——有个不成文的协定,我们互相保持礼貌,绝对不会碰对方的一根头发。但你们。”他停了一下,食指轻轻敲打茶杯侧面,寻找合适的措辞,“像汉斯那样的人,他们是不会手软的。你现在明白为什么我坚持要用鬼鬼祟祟的方法和你见面了吗?不是为了我,是为了你。”
莱纳注视着茶杯,没有回答。电台里的吵闹流行歌播完了,换上了另外一首,并没有好到哪里去。醉醺醺的萨克斯和钢琴,令人联想到雨天打滑的车轮。两人默默忍受着,安德烈盯着白砂糖里的勺子,好像想靠意念让它动起来。
莱纳在沙发里挪动了一下,交握起双手,看着安德烈,“汉斯也知道这一切吗,在他同意为你们工作之前?”
“是的。”收音机正好喷出长长一段蓝调口琴震颤的独唱,安德烈等这阵可怕的爆发过去,才继续讲下去,“他知道他得靠自己,知道斯塔西有可能盯上他,也知道如果他被捕,我们会否认和他有任何瓜葛。他完全明白双重生活的风险。我付他钱,因为这是他想要的,不多,但足够他有朝一日离开德国。我没有拿金子和城堡来‘引诱’他,如果你担心这个的话。”
“不,这不是我担心的,汉斯不是这样的人。”
安德烈冲他笑了笑,“那你是吗?”
“我不知道,我希望我不是。”
“为什么?人们总是想渴望着某种东西的,如果那样东西恰好是钱,也没什么值得羞愧的。你最想要什么?”
莱纳耸耸肩,“自己一个待着,不受打扰。”
“不同寻常的愿望。”
“也非常简单。”
“在我们这个时代,不是。在柏林更不是,这是最奢侈的愿望。”
“你想要什么呢?为什么来柏林?”
安德烈略微侧过头,仿佛莱纳的问题是一颗小石子,要是他不及时躲开,就会打中眼睛。“就目前来说,我最想要牛奶,放在我的茶里。”他站起来,走向放在木制小书架上的收音机,换了台,爵士乐终止,一个呆板的声音开始讲解热带兰花种植技巧,“怎么会有人喜欢这种噪音?我从来都想不通。”
“我想做和我哥哥一样的事。”莱纳宣布。
安德烈甚至没有看他,专心致志地调整收音机天线的角度,“有什么好处呢?你刚才说过的,你希望自己一个待着。”
“就好像,”莱纳徒劳地打了个手势,一时找不到合适的说法,“就像其他东西都没有意义了,我不能继续像没事发生过一样活着,终点在哪里呢?你明白吗?我的意思是,这是唯一和汉斯有所关联的事了。”
安德烈的注意力终于回到他身上,莱纳坐直了,好像在接受检阅。楼上忽然传来敲敲打打的声音,两人都没有留意。声音单调的电台主持讲完了兰花气根的特性,继续喋喋不休地谈论搭建温室的好处。
“好的。”情报官最终说道,板着脸,交抱起双臂,好像对莱纳不是特别感兴趣,“第一课,不要在约定地点之外找我。”
“是的,好的,对不起。”
安德烈绕过茶几,莱纳疑惑地看着他走近,不太确定接下来会发生什么。情报官把他拉进怀里,拍了拍他的背。
“我没有照顾好汉斯,我欠你一个道歉。我会尽我所能保护你的。”
麻雀长长地呼了一口气,放松下来,把头靠在安德烈肩上,“好的。”