一个人和一头牛

照片中的这头牛[1]出生于一九七一年春天，现在不可能还活着。牛一般活不过二十岁。这头牛生在陕北最艰苦的年代，肯定更要命短。牛的童年只历三个寒暑，是其最不如人的地方。一九八四年我回“清平湾”时，顺便去找过它，知道它应该已经老了，唯望它还活着。但在老牛的行列里，我已不能辨认出它，它的样子想必变得非常厉害，它落生时又没有什么胎记。我向乡亲们说明了它早年的身世，得到的回答是：牛的身世都是一样。我很后悔当年没给它起个名字，以至它一生都只叫做牛。它是一头母牛，应该生养下很多子孙了，我便又在“牛不老”（陕北方言：牛犊）群中找它的影子。果然有几只很像它，毛色和体型都很像，活泼，温顺，眼睛里注满我所熟悉的稚气与惊惧。它们愿意用湿润的鼻尖碰碰我的手，表明我的记忆不是幻觉。我在它出生后不久离开陕北，那年正是二十岁，现在还活着，就是照片中的这个人。

[1] 见本书第1卷文前插页。