在友谊医院“友谊之友”

座谈会上的发言 坐在这个位置上的本该是位大夫，可现在却是个病人，一个资深病人。所以今天不可能是治疗，也不可能是讲课，更不要以为是一个什么身残志不残的人给大伙儿做报告。我是奉柏大夫之命，以一个老牌病人的身份，跟各位交流一下生病的体会。所以我只能保证以毫不隐瞒的态度说说我自己的经验，看看有没有什么可以让各位借鉴的东西：有，我就没白来；没有，就只能怪柏大夫找错了人。我不是大夫，这可以让我推卸责任，要是我说得文不对题，只好劳驾各位大夫帮我收场。

这个开场白有两个目的：一是请各位不要对我抱太大的希望，二是我自己先为自己减轻一下负担。我写作的时候，也总是先给自己减去负担，劝告自己：别去想这一回能写得多么好，能够在哪儿发表，甚至得一个什么奖，这一回只当是闲来无事自己跟自己说说话，写一篇废品吧。这样劝过之后心里就比较轻松，因而就能比较自由，自由了就容易看清自己，看清自己的愿望和问题。

写作，说到底也就是交流，与同是生活在这个世界上的人沟通。同是生活在这个世界上，谁的生活中都难免有些艰难，谁心里都难免有些苦恼和困惑。甚至可以这样说，艰难和困惑就是生命本身，这是与生俱来的，甚至终生不能消灭的，否则人生岂不就太简单了？设想一下，要是有一天生活中的困难都消灭干净了，人生实在也就没什么意思了；就像下棋，什么困阻都没有你可还下得什么劲儿？

有位先哲说过这样的话：比陆地辽阔的是海洋，比海洋辽阔的是天空，比天空辽阔的是人的内心。那么也就是说，内心世界比外部世界要复杂得多，认识内心世界比认识外部世界要困难得多。心理问题浩瀚无边，别指望一蹴而就即可解决所有我们心里的迷惑。那么指望什么呢？我想，人们能够坐在一起敞开心扉，坦诚地说一说我们的困惑，大胆地看一看平时不敢触动的某些心灵角落，这就是最好的办法。心里的困惑存在一天，这办法就不会过时。就是说，一切具体的心理治疗方法，都要由这样的开端来引出。自我封闭，是心理治疗的最大障碍。

困境不可能没有，艰难不可能彻底消灭，但人与人之间的交流、沟通，倾诉与倾听，却可能使人获得一种新的生活态度，或说达到一种新境界。什么境界？我先给各位讲个童话，不是我编的，是从书上看来的，《小号手的故事》：战争结束了，有个年轻的号手最后离开战场，回家。他日夜思念着他的未婚妻，一路上都在设想如何同她见面，如何把她娶回家。可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已和别人结婚，家乡早已流传着他战死沙场的消息。小号手痛苦之极，便又离开家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，凄婉悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，使人把他唤来，问：你的号声为什么这样悲伤？号手便把自己不幸的经历讲给国王，国王听了非常同情……看到这儿我就放下了，心说又是个老掉牙的故事，接下来无非是国王很喜欢这个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿许配给了他，最后呢？肯定是他与公主白头偕老，过着幸福的生活。可是我猜错了。这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾，这个国王不落俗套：他下了一道命令，请全国的人都来听这号手讲他的故事，都来听他那哀伤的号声……日复一日，年轻人不断地讲，人们耐心地听，只要那号声一响，人们便围拢来，在他周围默默地听……就这样，不知从什么时候起，他的号声已不再那么低沉、凄凉了。又不知从什么时候起，那号声开始变得嘹亮，变得生气勃勃了。

所谓新境界，我想至少有两方面。一是认识了爱的重要——困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢？是那个国王把自己的女儿嫁给小号手呢？还是告诉他，困境是永恒的，你只有镇静地面对它。应该说都是，但前一种是暂时的输血，后一种是帮你恢复起自己的造血能力。前者也是救助，但不是根本的救助，比如说，要是那个公主另有新欢了呢？小号手岂不又要贫血？后者是根本的救助，它不求一时的快慰和满足，也不相信因为好运的降临从此困境就不会再找上你，它是说：困苦来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困苦消灭，每个人都必须自己鼓起勇气，镇定地面对它。人生的困境不可能全数消灭，这样的认识才算得上勇敢，这勇敢使人有了一种智慧，即不再寄希望于命运的全面优待，而是倚重了人间的爱愿。爱愿，并不只是物质的捐赠，重要的是心灵的相互沟通、了解，相互精神的支持、信任，一同探讨我们的问题。比如像我们现在这样。

新境界的另一方面就是镇静，就是能够镇静地对待困境了，不再恐慌了。别总想逃避困境；你恨它，怨它，跟它讲理，想不通，觉着委屈，其实这都是想逃避它。可困境所以是困境，就在于它不讲理，它不管不顾、大摇大摆地就来了，就找到了你头上，你怎么讨厌它也没用，你怎么劝它一边去它也不听，你要老是执着地想逃离它，结果只能是助纣为虐，在它对你的折磨之上又添了一份自己对自己的折磨。

有一回，有个记者问我：你对你的病是什么态度？我想了半天也找不出一个恰当的词，好像说什么也不对，说什么也没用，最后我说：是敬重。这并不是说我多么喜欢它，但是你说什么呢？讨厌它吗？恨它吗？求它快快滚蛋？一点儿用也没有，除了自讨没趣，就是自寻烦恼。但你要是敬重它，把它看做是一个强大的对手，是命运对你的锤炼，就像是个九段高手点名要跟你下盘棋，这虽然有点儿无可奈何的味道，但你却能从中获益，你很可能就从中增添了智慧，比如说逼着你把生命的意义看得明白。一边是自寻烦恼，一边是增添智慧，选择什么不是明摆着的吗？对困境，先要对它说“是”，接纳它，然后试着跟它周旋，输了也是赢。这不是阿Q，阿Q的“精神胜利法”是展示他的癞头疮，以丑为荣；你这是“置之死地而后生”，比如腿死了，肾也死了，但未必精神就不能赢，就不能活得更好。

我常以打牌来比喻人生。你可能运气不好，你可能抓了一手坏牌，但光靠好牌来赢算不得能耐，而一手坏牌也肯定有最好的打法，去寻找那个最好的打法就是。总是乞灵于好运，差不多是浪费光阴，不断地洗牌、洗牌、洗牌……你知道是洗来的好，还是洗掉的好？

说到死，有人就着急，发慌，沮丧得不行，甚至闭口不谈，想都不敢想。这样的话，死，肯定就会以更加狰狞的面目来找你了；你要是镇静地看它呢，它其实也平常。死什么样？就像你没出生时那样呗。死，不过是在你活着的时候吓唬吓唬你，你一发抖，它就成功。其实，我们不都是从那儿来的吗？比如说，我是一九五一年从那儿来的，柏大夫是一九五二年。这个问题说起来复杂，我只是起个头儿，抛砖引玉，各位可以慢慢去想。

其实，死，不过是活着的时候的一种想法。谁想它想得发抖了，谁就输了，谁想它想得坦然镇定了，谁就赢了。当然不能骗自己，其实这件事你想骗也骗不了。为什么一些真正有信仰的人并不害怕死呢？不过这不是能教的，得自己镇静下来慢慢去思索，去体悟。但要是你先就对它说“不”，固执地对它说“不”，你不仅一无所得，甚至会焦躁不安、恐惧倍加，终生受它的伤害。其实所有的困境，包括死，都是借助于你自己的这种恐慌来伤害你的。我估计，我讲的不大可能符合柏大夫的要求。这我就不管了。她是大夫，我是病人，照理说，病人在申述自己病情的时候，比大夫有发言权。咱们都可以畅所欲言，然后把一个烂摊子交给她，那时候再听她的吧。

在我双腿瘫痪的时候，以及双肾失灵的时候，有人劝我：要乐观些，要坚强些，你看看生活多么美好呀！我心里说，玩去吧，病又没得在你身上。那时候我不能体会什么是乐观，凭什么可以乐观。尤其是，我双腿瘫痪的时候才二十一岁，我可是没有发现什么生命的诱惑。我想的是，我要是不能再站起来，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那时候，我整天用目光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤”（因为大夫说，要是肿瘤就比较好办，否则就得准备以轮椅代步了），另一字是“死”。我祈祷把这两个字写到千遍万遍或许就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。我想我只能接受这两种结果。到后来，现实是越来越不像是肿瘤了，那时候我就只写一个字了。但我为什么迟迟没有去实施呢？那可不是出于什么诱惑，那时候对我最具诱惑的就是死；每天夜里醒来，都想，就这么死了多好！每天早晨醒来，都很沮丧：我怎么又活过来了？我所以没有去死，绝不是生的诱惑，而是死的耽搁，是死期延缓，缓期执行吧。是什么使我要缓期执行呢？是亲情和友情，是爱。

那时候，我的亲人，同学，各路朋友，几乎每天都来看我；不是探视的日子他们也能进来，友谊医院的条条暗道他们都了如指掌。还在陕北插队的同学经常给我写信来，软硬兼施，劝骂并举，想尽办法让我先活下去再说。他们的计谋其实都让我看穿，但即使你看穿，这份情谊还是起作用。我觉得不能让他们太失望，不能让他们有一天来了却听说这小子已经自杀了，这好像太不够意思。那时候我也还是不大想活，希望有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，另一种情绪，就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。终于有一天你又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢？凭什么我非得输给你不可呢？这时候，你已经开始对残废有一种幽默的态度了。

启发我的是卓别林的一部电影，好像是叫《城市之光》吧。女主人公要自杀，拧开了煤气，结果让卓别林演的那个角色发现了，把这女的救了。这女的说：“你凭什么救我？你有什么理由不让我死？”卓别林的回答妙极了，他说：“急什么？早晚还不是这回事？”这是大师的态度，不悟透生死的人想不出这样的话。这里面不仅有着非凡的智慧，而且有着深沉的爱，意思跟那个国王对小号手说的大同小异，都是说：这是困境，是我们谁也逃避不了的，但是我们在一起，我们再一起来看看还有没有别的办法。这就是爱。

我就是靠了这种爱而耽搁和延缓了死亡的，然后才感到了生的诱惑。你要是说这爱就是生命的诱惑，也行。但绝不是生理性生命的诱惑，而是精神性生命的诱惑，是生命意义的诱惑。不过，我觉得“诱惑”这个词不算很贴切；“诱”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所谓“四十而不惑”，大概是说明白了生命的意义吧。所以，当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑 ，而是向我敞开了它的魅力的意义。所以我说，对病，对死，对一切困境，最恰当的态度是敬重，它使我提前若干年“知命”了。所谓“知命”，就是知道命运反正是不可能遂人愿的，人呢？务必不可逃避困境，而是要正眼看它。你下棋吗？你打球吗？其实人的一切事，都是与困境的周旋。在与困境周旋的时候，你会觉得很苦，很累，没用。那时候你最想干什么呢？你最想找人谈谈，朋友、亲人、爱人，于是你感到支持，感到爱的美好，感到生命的魅力和意义。如果你觉得这仍然不够，你也可以一个人静静地思索，与天，与地，与上帝或与佛祖都谈谈，那样就更能让你清楚什么是生，什么是死。

总之，千万别把自己封闭起来，你要强行使自己走出去，不光是身体走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一种牛角尖去，然后你肯定会发现别有洞天。萨特说“他人即地狱”，其实他人也可以是天堂。此外没有天堂。我写过，地狱和天堂都在人间，地狱和天堂是人对生命以及对他人的不同态度罢了。向友谊、爱，敞开自己的心灵，是最好的医药。比如柏大夫，还有王主任，她们没能治好我的腿，但她们真正是好大夫。好大夫也有治不了的病，但好大夫更懂得爱是最好的医药。一九七二年我的腿坏了，我有幸住进了友谊医院，“友谊”这两个字真是好兆，是命运对我的恩赐。不仅有我一起插队的同学都在关心我，神经内科所有的大夫、护士也都像亲人一样地关心我，这不是套话，这是事实。说实在的，我现在气力不济，很多活动我都没力气参加，说话说多了就冒汗，可这次是柏大夫命令我来，我不能不从命。

所以，各位能到这儿来，我看是英明的选择。倒也不是说这儿有柏大夫，有“友谊”这个护身符，而不如说交流、沟通、倾诉与倾听，是克服任何心理困境的最好的选择。但是，爱，或者友谊，不是一种熟食，买回来切切就能下酒了。爱和友谊，要你去建立，要你亲身投入进去，在你付出的同时你得到。在你付出的同时你必定已经改换了一种心情，有了一种新的生活态度。其实，人这一生能得到什么呢？只有过程，只有注满在这个过程中的心情。所以，一定要注满好心情。你要是逃避困境，困境可并不会躲开你，你要是封闭自己，你要总是整天看什么都不顺眼，你要是不在爱和友谊之中，而是在愁、恨交加之中，你想你能有什么好心情呢？其实，爱、友谊、快乐，都是一种智慧。上帝给你一条命，何苦你老让它受气呢？

2002年