悼少诚

最后听到少诚的声音，是在去年的除夕夜。他打来电话，问我干吗呢，我说看电视呢。他说好看吗？我说咳，看看呗，你干吗呢？他说和了一天泥（做雕塑的模型），真冷，这会儿喝点儿酒。就你一个人？就一个人。大过年的，吃什么？煮了一锅肉，快熟了。于是我能看见他独自喝着酒，等待肉熟的样子；大口地喝酒，大块地吃肉，是艺术家甘少诚的一种形象。少诚要做一百个铁铸的古代士兵的首级。他说：“到时候你来瞧吧，保险棒极了，我是这么想的。”他说：“人活着总得干点儿有意思的事，我是这么想的。”他说：“人活着总得高兴，不能为钱呀什么的去奔命，我是这么想的。”他说：“可是人活着也得挣点儿钱，挣点儿钱然后去做点儿特别好看特别美的东西，你说呢？反正我是这么想的。”他顾自说着，想着，旁若无人，这是艺术家甘少诚的另一种形象。

认识少诚的人都说他是个大孩子。他的想法主要不是出于大脑，是出于生命，天真，纯粹，透明的一条线直奔那个“美”字。此外的事，他像孩子一样地不懂；如果他懂，就凭他的几百件件件撼人魂魄的绘画和雕塑，他还用为钱发愁么？他的很多作品，或送给了朋友，或因为急需养家糊口的钱而以最低廉的价格卖掉了，或在颠沛流离中散失了。要是有钱，我记得他说过，他是要用铁铸三千个（而不是一百个）古代士兵首级的，陈于荒野，让苍天一览，让世人长思。

我认识少诚有十几年了，但见得到他的时间总共不超过四十八小时。他像风一样地来了，你就能见到他；他像风一样地走了，你找也找不到他。但时常能听见他的消息，一会儿在南方做木雕，一会儿在北方烧泥塑，一会儿在高原拍电影，一会儿在沿海埋头画画。他像风一样，把这世界当成自由的原野，刮来刮去寻觅不够，有时吃得饱饱的，有时饥肠辘辘。韩刚曾给我描述他的又一种形象：摄制组一行人坐在火车上，众人睡觉、打牌、神聊，唯少诚跪在座位上扒着车窗朝外看，不言不语不动，一看就是一两个小时。没有人知道他在看什么，窗外是连绵的山、不断的河、阔野长天、夕阳中的牧人、冰湖上的渔夫、新村古道农舍炊烟……他究竟是看什么呢？很久，他离开窗口，眼边有泪痕。他到底看见了什么我们看不到的东西，以致沉默的木石都在他手下化为神奇？谈起少诚，志伟说：艺术家是上帝的工具。说工具似嫌冷酷，说使者又过浮华，我想最好用“语言”二字——艺术家是上帝的语言，刀凿斧刻都是天赋的文字。天是有情的，天之宽广沉厚的情感落在这世界的每一粒尘沙中，不是谁都能看见的，少诚必是看见了，不是谁都能领悟的，而少诚与之息息相通；因为那是刻板的逻辑所远不能及的，不能由于大脑，必得由于生命。少诚看见了，他说不出，他感到了话语的无力（所以他把他写下的很多在我看来非常精彩的文章都烧掉了），便以牛一样的身体和执着（他的外号是“老牛”），画呀，刻呀，铸呀……要把天地间的深情厚意都凝聚成型、成线、成色彩的喧响、成结构的变易、成困苦之思、成欢悦之梦，给我们看。

有情的少诚，走到哪儿都惦念着他的两个女儿，觉得对不起她们，偶尔回到北京，便带着女儿去玩，什么都不想什么都不干光是玩！最好吃的，吃！最好看的，看！最好玩的东西买回家！手里的钱都花光！见过那情景的人说，你分不清哪是女哪是爹，更像是两位小姐身后跟着一个童心不泯的老仆。

少诚快五十岁了吧？风势不再那么猛烈了，他想回来了，想有个安静的属于自己的地方——称之为家也可以。他想有那么一块地方，趁着还有一身好力气，做些他所说的“特别好看特别美的东西”。他果然回来了，居然也攒了一点儿钱，他在城郊租了两间房并一个小小的院子。几十年他风一样走遍的世界都在他风一样不能平息的心中，他温好了酒，煮好了肉，和好了泥，炉火也就要烧旺了，铁水也就要注进他的特别好看特别美的愿望里去了……但是，突然，他走了，把一切都带走了。

这是一件难于接受的事。少诚从此逝么？也许他仍然风一样，四海寄其生吧？

十几年前他送给我的一件木雕，还摆在我的书柜旁，一直摆在那儿。认识少诚的人来了，见了那木雕，大家就会说起少诚，说起他大家都会高兴起来，接着是赞叹，接着是感动。不认识少诚的人来了，都要问我那木雕是谁做的，于是他们听说一个近乎凡高的人的故事。他们问我：他在哪儿？我说：不知道，他来了你就能见到他，他走了你找也找不到他。——怎料这话竟成谶语。

朋友们为少诚筹办的作品展览会，三月二十七日就要在中国美术馆开幕了。也许在那儿能够找到他。

风是无所不在的，少诚之风也是。

有一年我去五台山，带回一串念珠，与那木雕浑然一色，便把它挂在了上面，不知少诚以为如何，我是觉得特别好看特别美。“断有情”和“去迷执”，绝不是要断去如痴的爱和如醉的美，物欲横流之中佛祖也是独执偏见一意孤行的。少诚之风才是悟者之途吧。

1996年1月18日