第一章 是谁？
波洛走进餐车时，布克先生和康斯坦汀医生正在说话。布克先生看上去有些沮丧。
“来啦。”后者看见波洛时说。他的朋友坐下之后，他又补充道：“要是你破了这个案子，我亲爱的，我真的会相信奇迹了！”
“让你担心了吗，这个案子？”
“当然让我担心了，完全摸不着头脑。”
“我同意。”医生说，他饶有兴致地看着波洛，“坦白说，”他说，“我看不出来你接下去要做什么。”
“看不出！”波洛若有所思地说。
他掏出烟盒，点了一支细长的烟，眼神迷离。
“对我而言，这正是本案的吸引人之处。”他说，“所有正常的破案程序都被切断了，我们听到的这些人的证词，是真的还是假的，我们无法找到答案——除非我们自己想出来。这是对大脑的一个锻炼。”
“非常好，”布克先生说，“但是你有何依据呢？”
“刚才我告诉过你了，我们有旅客的证词，还有自己看到的证据。”
“旅客的证词很棒！但等于什么也没告诉我们！”
波洛摇了摇头。
“我可不同意，我的朋友。旅客的证词给我们提供了几个有意思的要点。”
“真的吗？”布克先生怀疑地说，“我没看出来。”
“因为你没有听。”
“那么，告诉我，我漏掉了什么？”
“只需要举个例子——我们听到的第一份证词，年轻的麦奎因说的。在我看来，他说了一句非常重要的话。”
“关于那些信的？”
“不，不是信。我现在还记得，他是这么说的：‘我们到处旅行。雷切特先生想环游世界，可语言不通，于是我更像是个旅游团的导游而不是秘书。’”
他看看医生，又看看布克先生。
“怎么，还没明白吗？这就不能原谅了，因为你刚才还有第二个机会，他说：‘只会说一口流利的美国话而不会别的语言，不一定能走运。’”
“你是说——”布克先生仍旧一脸迷茫。
“啊，你想让我逐字逐字地说给你听。好吧，我说了。雷切特不会说法语。可是列车员昨天晚上去应铃的时候，房间里传出来一个声音，是用法语告诉他弄错了，不需要什么了。而且用的还是一句惯用短语，只知道几个法语单词的人可不会选这么一句话来说：‘没事，我按错铃了。’”
“就是这样，”康斯坦汀医生兴奋地大声说道，“我们应该注意到这一点！我记得你对我们重复这句话时加重了语气，现在我明白你为什么不肯接受那块瘪了的表上的证据。一点差二十三分时，雷切特已经死了。”
“那是凶手在说话。”布克先生感触地说。
波洛不赞成地抬抬手。
“不要进行得太快。我们所做的假设不能多于实际知道的。我认为，完全可以这么说，在那个时间——一点差二十三分——有另外的人在雷切特的房间里，而且那个人要么是法国人，要么能说一口流利的法语。”
“你真是谨慎小心，我的朋友。”
“我们只能一次向前推进一步。我们没有确凿的证据证明雷切特死于那个时间。”
“有个叫喊声惊醒了你。”
“对，是这样。”
“在某种程度上，”布克先生若有所思地说，“这一发现并没有对案情产生太大的影响。你听到隔壁有人在走动，那不是雷切特，而是另外的人。无疑，他正在冲洗手上的血，清理案发现场，烧掉能成为罪证的信件。之后他一直等到周围静下来，他认为安全了，过道上没有人了，就从里面锁上雷切特房间的门，搭上链条，打开通向哈巴特太太房间的那扇连通门，然后溜走。事实上，这也正是我们所想的——不同之处在于雷切特被杀的时间早了大概半小时，而且手表被拨到一点一刻，这是为了制造不在场证据。”
“这个不在场证据做得可不太高明，”波洛说，“手表的指针指向一点一刻——也就是这个闯入者离开现场的确切时间。”
“没错，”布克先生有点糊涂，“那么手表给你提供了什么信息？”
“如果指针被人拨过了——我是说如果——那么所指的时间一定有某种意义。正常的推测应该是：凡是在这个特定时间，一点一刻，有可靠的不在场证明的人都有嫌疑。”
“是的，是的，”医生说，“推理得不错。”
“我们还得稍稍注意一下凶手进入房间的时间。他什么时间才有机会进去呢？除非我们假设那个真正的列车员是同谋，否则，他只有一个时间点可以进去——火车停在温科夫齐站的时候。火车离开温科夫齐之后，列车员始终面向过道而坐，而且旅客很少会留意列车员，唯一能发现假冒者的是真正的列车员。但是火车在温科夫齐停下来时，列车员都到站台上去了。所以，这个阻碍没有了。”
“而且根据我们之前的推断，肯定是其中一个旅客。”布克先生说，“我们又回到原点了。他们中的哪一个呢？”
波洛笑了。
“我列了个名单，”他说，“如果你们想看看，也许能恢复一些记忆。”
医生和布克先生一起仔细地看着这张名单。上面按照询问旅客的次序，写得有条不紊，非常整齐。
赫克托·麦奎因，美国人，六号卧铺，二等厢
动机——可能跟死者有交往而引起的。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（午夜至一点半，阿巴思诺特上校作证；一点一刻至两点，列车员作证。）
不利证据——无。
疑点情况——无。
列车员皮埃尔·米歇尔，法国人
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（十二点三十七分，有声音从雷切特房里传出来时，波洛在过道里见过他。一点至一点十六分，其他两个列车员作证。）
不利证据—— 无。
疑点情况——列车员制服的发现对他有利，因为似乎是有人想要栽赃给他。
爱德华·马斯特曼，英国人，四号卧铺，二等厢
动机——可能因为是死者的男仆所以有所关联。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（安东尼奥·福斯卡雷利作证。）
不利证据或可疑情况——无。除了根据身高体形，他是唯一能穿得下列车员制服的人。另一方面，他不太可能会说法语。
哈巴特太太，美国人，三号铺，头等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点——无。
不利证据或可疑情况——哈德曼和施密特的证词可以证明她的话，即有个男人在她房间。
格丽塔·奥尔松，瑞典人，十号铺，二等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（玛丽·德贝纳姆作证。）
注：她是最后一个看见雷切特活着的人。
德拉戈米罗夫公主，法国籍，十四号铺，头等厢
动机——与阿姆斯特朗一家关系密切，还是索妮亚·阿姆斯特朗的教母。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（列车员和女仆作证。）
不利证据或可疑情况——无。
安德雷尼伯爵，匈牙利人，外交护照，十三号铺，头等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（列车员作证，不包括一点至一点十五分这段时间）。
安德雷尼伯爵夫人，同上，十二号铺，头等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点服台俄那，睡觉。（她丈夫作证。台俄那药瓶在她的橱柜里。）
阿巴思诺特上校，英国人，十五号铺，头等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点，和麦奎因谈到一点半，回房后没有离开过。（麦奎因和列车员作证。）
不利证据或可疑情况——烟斗通条。
赛勒斯·哈德曼，美国人，十六号铺，二等厢
动机——未知。
不在场证明——午夜至凌晨两点从未离开过包房。（列车员作证，除了一点到一点十五这段时间。）
不利证据或可疑情况——无。
安东尼奥·福斯卡雷利，美籍意大利人，五号铺，二等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（爱德华·马斯特曼作证。）
不利证据或可疑情况——无，除了使用的凶器符合他的性格。（参考布克先生的意见。）
玛丽·德贝纳姆，英国人，十一号铺，二等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点。（格丽塔·奥尔松作证。）
不利证据或可疑情况——波洛无意听到的对话，而且她拒绝解释。
希尔德嘉德·施密特，德国人，八号铺，二等厢
动机——无。
不在场证明——午夜至凌晨两点睡觉。大约十二点三十八分被列车员唤醒，去女主人那里。（列车员和她女主人作证。）
注：旅客的证词由列车员的供词证实，就是，午夜至一点（他去隔壁车厢的时候），以及一点一刻至两点，没有人进出过雷切特的房间。
“这些资料，”波洛说，“只不过是我们听到的证词的摘要，这么排列是为了方便起见。”
布克先生做了个鬼脸，把它还给了波洛。“没什么启发性。”他说。
“也许你会觉得这个更合你的口味，”波洛说着，微微一笑，又递给他第二张纸。