第四章 匈牙利护照上的油渍
波洛和布克先生、医生在同一张桌子上吃饭。
在餐车里的人都闷闷不乐的，不怎么说话。就连总是喋喋不休的哈巴特太太也异常安静。她一坐下就咕哝道：
“我觉得自己没有心情吃饭。”之后，她在仍然自认为是她的守护者的瑞典太太的鼓励下，把送上来的东西每样都吃了一点。
上菜之前，波洛拉住服务员领班的袖子，跟他嘀咕了几句。接着伯爵夫妇的饭菜总是最后才送上桌，给他们结账的时候也有所拖延，于是康斯坦汀医生猜出了波洛刚才的指示内容。这样一来，伯爵夫妇就成了最后离开餐车的人。
终于，他们站起身，朝门口走去，波洛也急忙站起来跟在他们后面。
“对不起，夫人，您的手帕掉了。”
他递给他一块小小的、有花押字的手帕。
她接过来看了一眼，又还给他了。“你弄错了，先生，这不是我的手帕。”
“不是？您确定吗？”
“绝对没错，先生。”
“可是，夫人，上面有您的名字的首字母H。”
伯爵忽然一动。波洛没有理他，两眼紧紧盯住伯爵夫人的脸。
她镇定地看着他，说：
“我不明白，先生，我名字的缩写是E.A.。”
“我不这么想，您的名字是海伦娜，不是埃伦娜。海伦娜·戈尔登贝格，琳达·阿登的小女儿——海伦娜·戈尔登贝格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”
死一般的沉寂。伯爵夫妇的脸色变得惨白。
波洛用一种温和的语气说：“否认是没用的，这是事实，对吗？”
伯爵怒不可遏地大叫起来：“我需要个解释，先生，你有什么权利——”
她制止了他，一只小手捂住了他的嘴。
“不，鲁道夫，让我来说。否认这位先生的话是没用的。我们还是坐下来谈谈这件事吧。”
她的腔调发生了变化，虽然仍带有浓厚的南方口音，但是变得清晰锐利起来，第一次流露出了地道的美国口音。
伯爵顺从了妻子的阻止，不再说话了。两人在波洛对面坐了下来。
“你说的话，先生，非常正确。”伯爵夫人说，“我是海伦娜·戈尔登贝格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”
“今天早上的时候您没告诉我这个事实，伯爵夫人。”
“是的。”
“实际上，您跟您丈夫所说的全都是谎言。”
“先生！”伯爵生气地叫了起来。
“别生气，鲁道夫。波洛先生说的事实的确很残酷，但不可否认。”
“很高兴您能如此坦率直接地承认事实，夫人。现在可否请您告诉我您为什么这么做，以及为何在护照上修改您的教名吗？”
“这全是我做的。”伯爵插嘴道。
海伦娜平静地说：“当然，波洛先生，你能猜出原因——我们的原因。死者就是杀害我小侄女的那个人，他杀死了我姐姐，伤透了我姐夫的心。我最爱的这三个人，他们是我的家人——我的世界！”
她的声音激情地迸发而出。她母亲所演绎出来的情感的力量让无数观众感动到落泪，而此刻的她，确凿无疑是那个伟大女演员的女儿。
她平静了一些，继续说道：
“整个火车上，可能就数我要杀他的动机最强了。”
“您没杀他吗，夫人？”
“我发誓，波洛先生——而且我丈夫也知道，也可以发誓——尽管我很想杀了他，却从来碰都没碰过他。”
“我也发誓，先生，”伯爵说，“我以我的名誉向你保证，海伦娜昨晚从未离开过自己的房间。正如我所说，她吃了一片安眠药。她绝对、完全无罪。”
波洛把他们两个打量了一番。
“以我的名誉保证。”伯爵又说了一遍。
波洛轻轻摇摇头。
“然而您承认是您在护照上改名字了？”
“波洛先生，”伯爵真挚而激动地说，“请从我的角度想一想。你觉得我能忍受让自己的妻子扯进一场肮脏卑鄙的刑事案件中吗？她是清白的，我知道，但她所说的也是实情——由于她跟阿姆斯特朗家的关系，肯定最先被人怀疑。她将受到讯问——也许会被捕。既然厄运让我们跟那个雷切特上了同一列火车，我相信只有这一条路了。我承认，先生，我对你撒谎了——我说的全都是谎话，但有一件事除外。我妻子昨晚从未离开过她的房间。”
他说得十分恳切，让人难以否定。
“我并不是说怀疑您，先生，”波洛缓缓地说道，“我知道，您的家族古老而值得骄傲，假如您的妻子被扯进一件讨厌的刑事案件中，确实是痛苦的事。我很是同情。但您妻子的手帕的确出现在了死者的房间里，您要怎么解释呢？”
“那手帕不是我的。”伯爵夫人说。
“就算上面有个首字母H？”
“就算上面有个首字母Ｈ。我的手帕跟那块有些相似，但样式确实有所不同。当然，我知道，我不能期望你能相信我，但是我向你保证那块手帕不是我的。”
“可能是有人放在那儿的，以便嫁祸给您？”
她浅浅地笑了笑。“你是在怂恿我承认手帕是我的吗？但是波洛先生，真的不是我的。”她极其真诚地说道。
“如果手帕不是您的，那您为什么要修改护照上的名字？”
伯爵回答了这个问题。
“因为我们听说发现了一块绣有首字母H的手帕。在被叫去询问之前，我们一起商量了一下。我向海伦娜指出，如果被人发现她的教名的首字母是H，肯定会立刻引起怀疑，受到更多严苛的提问。这事很简单——把海伦娜改成埃伦娜，轻而易举。”
“您的手法倒是跟罪犯一样高明，伯爵先生，”波洛干巴巴地说，“伟大的、天生的聪明才智，显然是要毫不留情地误导正义。”
“哦，不，不，”女孩俯身向前，用法语说，“波洛先生，他已经向你解释过了，”她又改成了英语，“我吓坏了——完全被吓个半死，你知道。这事很可怕——那时——现在又要旧事重提。而且还要被人怀疑，可能还会被扔进监狱。我只是害怕极了，波洛先生，你一点也不理解吗？”
动听、低沉、丰富、恳求般的声音，演员琳达·阿登的女儿的声音。
波洛严肃地看着她。
“如果我相信您，夫人——我不是说不相信您——那么您得帮我一个忙。”
“帮你？”
“是的。谋杀的原因在于从前——那个让你的家庭变得支离破碎，让你年幼的生活充满悲伤难过的悲剧。带我回到过去吧，小姐，也许我能找到解释整件事情的环节。”
“有什么可以告诉你的呢？他们全死了。”她悲伤地重复着，“全死了——全死了——罗伯特，索妮亚——亲爱的、亲爱的黛西。她那么可爱——那么幸福——长着一头活泼的鬈发。我们都为她着迷。”
“还有另外一个受害者，夫人，可以说，是个间接的受害者。”
“可怜的苏珊娜？是的，我把她给忘了。警察询问了她，认定她跟此事有关。也许有关，可就算有，她也是无罪的。我相信，她只是跟别人闲聊，说了黛西的出游时间。可怜的女孩完全被吓蒙了——她认为责任都在自己。”她打了个寒战，“她从窗户跳了下去。哦，太可怕了！”
她把脸埋进双手中。
“她是哪国人，夫人？”
“法国人。”
“她姓什么？”
“说起来很荒谬，但我不记得了——我们都叫她苏珊娜，一个漂亮、爱笑的女孩。她全心全意照顾着黛西。”
“她是保姆，对吗？”
“是的。”
“谁是护士？”
“那个受过训练的医院护士，叫斯坦格尔伯格，她对黛西也是全心全意的——对我姐姐也是。”
“现在，夫人，我希望您仔细想一想再回答这个问题。自从您上了这列火车，有没有看见认识的人？”
她盯着他。“我？不，一个也没有。”
“德拉戈米罗夫公主呢？”
“哦，她。我当然认识她。我以为你是说那时——那时的人。”
“我正是这个意思，夫人。现在仔细想一想。很多年过去了，夫人，请别忘了，这个人的样子也许发生了改变。”
海伦娜陷入了深深的思考中。之后，她说：“不——我肯定——不认识什么人。”
“您自己——那时您还是个小女孩——没有人教导您的学习或者照看您吗？”
“哦，对，我有个监护人——类似我的家庭教师，也是索妮亚的秘书。她是个英国人，确切地说是苏格兰人，一个高大的红发女人。”
“她叫什么？”
“弗里博迪小姐。”
“年轻还是年长？”
“对当时的我来说，她老得可怕。我想她现在可能也不会超过四十岁。当然，苏珊娜一直负责照顾我的衣着和生活。”
“房子里没有其他人了吗？”
“只有仆人。”
“那么，夫人，您是否确定，非常确定，在火车上，您一个人也不认识？”
她认真地回答道：
“没有，先生，一个也没有。”