镀金药物：散发着黄金色泽的“希望”

非常奇怪的是，医生们——比方说17世纪的牙医和全科医生尼古拉斯·卡尔佩珀——一直基于和帕拉塞尔苏斯相同的理由，继续开出包含金的处方（有时候甚至是在氯化金表面裹上一层纯金，做出一颗镀金药丸，以增强药效）。副作用是病人愿意承担的风险。对那些患有癫痫或精神疾病的人来说，散发着黄金色泽的希望，还是值得一试的。

不幸的是，很多骗子利用黄金的吸引力来售卖一些毫无用处的药物。特恩的莱昂哈德·特恩尼塞就是其中之一。特恩尼塞于16世纪开始了自己劣迹斑斑的事业，他给廉价的金属镀金，然后冒充纯金销售。最后，他认定行医是来钱很快的事业，便开了一家店铺，生产并售卖定价极其高昂的长生不老药，据称其中包含可以饮用的金。这些药有着“黄金剂”“太阳精”这样夸张的名字，而其中极有可能根本不包含可溶解的氯化金。一切不过是夸夸其谈，根本不是药物。最后，法兰克福的一位教授终于写了一篇言辞犀利的文章将之曝光。特恩尼塞失去了自己的店铺和财富，不过却不是因为这篇文章，而是因为一个非常现代化的壮举——一桩丢脸的离婚案。当然，这其中肯定是有些教育意义的。

尽管在17世纪的药典中常能见到金，但很明显，相比真正的执业医生，江湖郎中们更常兜售这些药剂。毕竟，医生们还无法证明金对人体有丝毫益处。但如果获益巨大，谁还会在乎实证研究结果这种微不足道的事情？售卖黄金药的商贩最常做的一个承诺就是金具有“暖心力”，不是“善力”，而是能对心脏起到良好而温暖的效果。因为过去的炼金术士认为金代表太阳，心脏在身体中的地位也对应着太阳和温暖，好吧，这算是能说得通吧。暖心剂用了数百年的时光炼成，能给患者带来温暖（通常是酒精）。有时候，药剂中悬浮着一些惰性的黄金微粒，令购买者相信他们买到的是皇家疗法。当然，今天那些喜欢喝金箔酒的人，也会觉得自己喝到了金光闪闪的美酒。

尽管这些商人虚假宣传，但可能也有些好处。是的，这些补品药剂中并不包含金，反正你应该也不想服下真正的金。除了那种会引起发烧的盐之外，炼金术士还碰巧发现了一种叫雷酸金的物质，这是一种包含金、氨、氯的有毒化合物。这种化合物同样被宣传为具有“暖心力”，在制药界引起了爆炸。这里说的爆炸就是真的爆炸，这种物质极易自行爆炸。对纵火狂来说是个良方，对病人来说就不是了。有时候发明创新真不是好东西。

到了18世纪，金依然无所作为，渐渐失去了魔力。医生们开始相信化学家的说法，化学家已经否定了这种炼金术时代的顶梁柱可能具有的药性。有些人，比方说赫尔曼·布尔哈夫说：“金除了摆阔以外，在制药中几乎毫无用处。”但是还需更多的批评、更多的猛料，才会令这种金属失去光泽。医药学中金的故事还没有结束。