酒精依赖戒断者
19世纪,医学界在绝望地研究梅毒的疗法,这令金又重放光芒。尽管在金被用于治疗性病的时代,汞更受青睐,但还是有一些人转向金。此时,较常用的是由氯化钠和氯化金混合配制成的药物,腐蚀性要小很多。就如同当时许多治疗梅毒的药物一样,它似乎是有效的,因为梅毒的症状自行减轻了。但这些基本上都是传言。金后来又以药丸、含片、治溃疡的金盐粉的形式再度出现,甚至还有注射剂和汤剂的形式,承诺可以治愈一种困扰千百万人的麻烦——酗酒。
莱斯利·基利医生并不是傻瓜。实际上,在那个时代,他将酗酒当作一种疾病(而非一种人格缺陷),并可以治愈。这种想法是非常令人震惊、非常有开拓性的。但是一天打四针,喝点药水,真能治愈美国成千上万的酒鬼吗?基利觉得可以。他吹嘘自己的黄金注射剂具有95%的治愈率。
首先,那些注射剂当中真的含金吗?这可是他广告中最煽动人心的内容。但是基利坚决反对公开配方,在一些场合,他亲自拿出一些样品来测试,以证明其中含有金。但是其他人在未经基利允许私下进行的测试中,在药水和注射剂中都无法发现足量的金。不过,他们发现的配料非常有意思:吗啡、大麻、可卡因、柳树皮汁,以及酒精。其他的分析还发现其中包含番木鳖碱和阿托品。
在基利的药最流行的时代——美国全国各地都很容易买到,无论是去其研究所买还是通过邮购——这种药以“麻药”的名字而广为人知,孩子们会威胁自己的布娃娃,如果它们不快点好起来,就给它们吃点“麻药”。这可能也解释了为什么警察在拘捕尤金·莱恩的时候说他昏昏沉沉、迷迷糊糊,像是吃了“在基利医生诊所里面吃的那种药”。
至于金,这个治疗过程中唯一闪光的地方,可能就是其偏重于使病人镇静下来挺过难关的戒酒反应,而不是真正地治愈他们。当时贬低这种治疗的人称,根据他们的数据,根本达不到基利自己吹嘘的95%的治愈率,最初只有约20%—50%的病人能做到不饮酒。但由于没有长期跟踪的修正数据,最终的结果会远远低于此。
1900年基利死后,他的公司和他早期的合伙人之一弗雷德·哈格雷夫斯之间打起了官司,哈格雷夫斯称那些药中根本不含金。一开始,他和基利用含金的药物治疗了一个人,但那个人死了,没有看到真正令人满意的效果。但是他们继续使用了“黄金药”这个名字。基利似乎满足于一个说法:“万物中都有一丝金,海水中有金,泥土里有金——万物中皆有。这里面也有一丝金呢,这就够了。”
显然,在广告中发光的,并不都是金子。它当然不能治愈酗酒。问问尤金·莱恩就知道了。
基利研究所一家分所的广告。那个飞行骷髅的笔触真是不错
精神失常和贵族血统
药用银可能不像金那么闪闪发光,但其影响力更大。银作为当今所谓的“杀菌剂”,在古代就享有可以检验食物是否变质的名声——这种名声一直延续到美国开拓者的时代。他们称在牛奶罐中放入一枚银币,可以保持牛奶的新鲜。
炼金术士将银与心智和月亮[2]联系在一起(这与金和太阳的关系类似),从而出现了精神失常(lunatic)这样描述精神疾病的术语。有钱人通过他们使用的银勺子摄入过量的银,使皮肤变成了“贵族血统”。和往昔有诸多银的热衷者一样,今天仍旧有很多支持者摄入足量的银来防止感染,结果皮肤变成了蓝色(这种状况实际上是银中毒)。斯坦·琼斯,一位自由党政客,分别在2000年和2006年竞选参议员和蒙大拿州州长均告落败,他认为千年虫会引发抗生素短缺,故喝下了大剂量的胶体银以预防千年虫,结果引发了严重的银中毒。在和记者谈及他灰蓝色的皮肤时,他说:“人们会问我这是否是永久性的,问我是否要死了。我都告诉他们,我是在为万圣节做练习呢。”他也可能是要参加蓝精灵游行吧。
一位真正的蓝色的自由党人