真“吸血鬼”

我们印象中的吸血鬼大都有着闪亮的尖牙，散发着迷人的魅力。但在现实中，饮用血液的人完全不是那么光彩的形象。公元1世纪，老普林尼就写道：“癫痫患者如饥似渴地痛饮角斗士的血液，就仿佛是在喝下生命。”这个例子生动描述了人们希望从一个强壮的肌肉男身上获得健康的病态渴望。为什么要饮血？原因并不清楚，但当一批又一批的学者坚持认为“它之所以有效，是因为我听说它有效”，普通人也就坚信不疑了。三人成虎，莫过于此！再者，癫痫发作通常是间歇性的，所以如果某人在服药后几个月内没有发病，人们就倾向于相信这种药物的确有疗效。

血是最高贵的体液，也是不老仙方的药引。15世纪，意大利学者马尔西利奥·费奇诺认为年轻人的血液可以使老人恢复活力。他们应该“像水蛭一样，从刚刚割开的左臂静脉吸食1—2盎司血液……”如果你认为直接吸血令人不适，那么费奇诺建议，你可以“把血加糖煮熟，或是让血与糖混合，用热水适度蒸馏后再饮用”。

那些没有机会弄到角斗士尸体的人就必须灵活一些了。1668年冬，一个名叫爱德华·布朗的英国人在维也纳目睹了好几起处决。在死囚被斩首后，他看到“一个人手里拿着一个罐子，向着尸体飞奔而去。他用罐子装满从尸体脖子中喷射出的鲜血，随即一饮而尽”。另一些人则用血液将手帕浸湿，希望能治愈癫痫。

故事还没完。

有一句古谚是这么说的：事实往往比小说更离奇。下面这个有待商榷的故事恰好能印证这句话，因为这故事实在太过离奇了，让人难以相信。1492年，教皇英诺森八世生命垂危。他虽为教皇，却是个无耻政客，因与意大利各邦国冲突不断，使教廷财政入不敷出。他还有16个私生子，并迫害女巫，奴役民众。他真不是个好人。根据传闻，在教皇生命垂危之际，他的医生收买了3个童男。每个男孩获得1枚金币，并被放出了大量的血。奄奄一息的教皇喝了他们的血液。孩子们死了。教皇也死了。这名医生也从此声名狼藉（也有人认为这是在反犹诽谤活动中针对医生而散布的谣言）。教皇英诺森八世权倾朝野，品行有待商榷。他真的可能为了延续生命而孤注一掷，对这些孩童痛下杀手吗？或许有可能吧。

老普林尼

人血不仅可饮用，也能在干燥后被磨成粉末，混入食物和药膏中，或是用鼻孔吸入。意大利医生莱奥纳尔多·菲奥拉万蒂认为血液制品“好到可以起死回生”。他于1588年去世，显然，这对他可能并不起作用。普林尼记载了埃及国王试图通过在人血中沐浴来治疗寄生虫感染——这种感染会导致皮肤大面积肿胀，也就是俗称的象皮病（因血丝虫感染所致）。血液还被用来治疗皮肤感染、发烧和促进毛发生长。在欧洲的其他地方，血液有时会被煮成黏糊糊的酱。想知道怎么熬上一锅血酱吗？一张1679年方济会药剂师的配方记录如下：

1.让血液干至黏稠状。

2.将其切成薄片，将多余的水沥出。

3.用刀在炉子上将其搅拌成糊状。

4.用细丝筛将其过滤，然后封在玻璃罐里。

虽然没有提到是否要就着面包或烤饼一起吃，但他们会告诉你这些血取自何处：来自一个“面色红润，脸上带斑”的人。事实上，红头发受害者的鲜血尤其抢手。全世界韦斯莱[1]的粉丝们，请不要看这部分，求你们了。