以形补形，人脑补脑

从一个暴力致死的年轻男人身上取下他的大脑，连同脑膜、动脉、静脉、神经一同取下……放到石臼里捣成糊状，再向其中加入烈酒，直到酒把它们完全覆盖住……然后放在马粪中存放半年。

这是约翰·弗伦奇《蒸馏的艺术》（1651）一书中“人脑精髓”的配方。

这个配方——把一瓶大脑和酒的混合物“窖藏”在一堆温暖、不断分解的马粪中——只是利用大脑和头骨治疗癫痫的诸多尝试之一。食人医疗背后的逻辑大多来自顺势疗法“以形补形”的理论。所以人们一旦认为某种疾病源于人的头部，那大脑和颅骨就是治疗这种疾病的不二之选。很多人认为颅骨是特别重要的，比如佛兰德的让·巴普蒂斯特·凡·赫尔蒙特认为人死后“整个大脑会在颅骨中消耗融解”，颅骨因而“获得了这样的价值”。

从古希腊人使用死人的大脑做的药丸，到丹麦的克里斯蒂安四世据传用颅骨磨成的粉末治疗癫痫，都是用大脑本身做武器的。鉴于医生（正确地）猜测癫痫是由于大脑发病导致的，所以这种治疗方法有一定的道理。除了把颅骨制成粉末，颅骨表面的苔藓也会像刮姜根一样刮下入药，颅骨本身有时还被当作喝水的容器。像圣西奥杜尔或圣塞巴斯蒂安这些名人的颅骨甚至会被镶上白银外壳，用宝石加以点缀，如果能用这样的头骨喝酒，你的癫痫和发热可能会痊愈。

17—19世纪，英国乃至整个欧洲的药店中常有颅骨出售。死亡主题的药柜中如果没有一些颅骨苔藓，就太名不副实了。头盖骨暴露在空气中足够长的时间，就会长出松软幽绿的苔藓。据说，将这种苔藓塞在鼻孔里能阻止鼻血流出。不过，团起来的卫生纸也有这样的效果。

长有苔藓的颅骨

英格兰国王查理二世（参见《放血：古代西方黑暗医术》，第118页）在17世纪就对化学有所涉猎。他从一位名叫乔纳森·戈达德的化学家那里购买了一种特殊的配方。这种长生不老药被称为“骷髅之魂”或“戈达德滴露”。在查理二世购买了这个配方之后，“国王滴露”的名字就传开了。这个配方是在一个玻璃容器中煮颅骨碎片，再经过大量的加工，所产生的蒸馏液便是万能灵药了，用来治疗痛风、心脏衰竭、肿胀和癫痫尤其有效。1686年，一位可怜的女士安妮·多默写道，每当感到焦虑、不安和无力时，她会“把‘国王滴露’搭配巧克力一起喝下”。谢谢这奇特的配方，但我们宁可只吃巧克力。

18世纪，医生还建议用人的颅骨所包含的灵魂来治疗昏厥、中风和神经紧张。“国王滴露”一直被使用到维多利亚时代，之后渐渐从药典中销声匿迹。毕竟，这个药方的声望看起来很不凑巧地缺少了很重要的一点东西。查理二世在临终之际用他的“国王滴露”治疗自己，然后，他死了。