第二十章 匿名信
Do not give dalliance
Too much the rein：the strongest oaths are straw
To the fire i’ the blood.
Tempest[1]
将近午夜，离开客厅的时候，于连抓住机会对他的情妇说：
“今天晚上我们别见面了，你的丈夫起了疑心；我可以发誓，他叹着气看的这封长信一定是一封匿名信。”
幸好于连把自己的卧房门上了锁。德·雷纳尔夫人脑子里产生了一个愚蠢的想法，认为他这个通知仅仅是一个不想和她见面的借口。她完全失去了理智，在惯常的时间里来到他的门前。于连听见走廊里有响声，连忙把灯吹熄。有人企图打开他的房门；这是德·雷纳尔夫人呢，还是一个妒火中烧的丈夫？
第二天一清早，经常保护于连的那个厨娘给他送来一本书，他在书的封面上看到用意大利文写的这几个字：Guardate alla pagina 130。[2]
于连被这轻率行为吓得发抖，他翻到第一百三十页，发现用大头针别着下面这封信。这封信沾满泪痕，是匆匆写成的，丝毫没有顾到拼写有没有错误。平时德·雷纳尔夫人每个字都拼写得很正确，这一个情况使他非常感动，暂时忘掉了她的可怕的轻率行为。
“你今天夜里不愿意接待我吗？有时候我相信我从来不曾了解你的心灵深处。你的眼神使我害怕。我怕你。伟大的天主！会不会是你从来就没有爱过我？在这种情况下，让我的丈夫发现我们的爱情，让他把我监禁在乡下，远远离开我的孩子们吧。也许天主愿意如此。我会很快就死去。但是你将是一个残忍的恶魔。
“你不爱我吗？不敬神的人，你对我的疯狂、我的悔恨感到厌烦了吗？你希望毁掉我吗？我教你一个很容易的办法。去把这封信让全维里埃尔的人看，或者最好还是只让瓦尔诺先生一个人看。告诉他，我爱你；但是不，不要说这样亵渎的话；告诉他，我崇拜你，生命对我说来仅仅从我见到你的那天才开始；告诉他，即使在我年轻时的最疯狂的时刻里，我也从来不曾梦想到你给我带来的幸福；告诉他，我已经为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。
“但是他这个人，他懂得什么是牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他，我不在乎所有那些坏人，对我说来在这个世界上只有一个不幸，那就是看到唯一使我对生命有所依恋的人变心。失去生命，把它作为牺牲献出去，不再为我的孩子担惊受怕，对我说来，是怎样的幸福啊！
“请不用怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信，它肯定来自这个可憎的人，六年来他一直用他的粗大的嗓门，用他夸耀自己如何纵马跳跃的叙述，用他的自命不凡，用他对他自己所有优点长处的没完没了的列举纠缠我。
“有一封匿名信吗？狠心的人呀，这就是我曾经想和你讨论的；但是不，你做得对。把你抱在怀里，也许还是最后一次，我再怎么也不可能像我一个人的时候那样冷静地讨论。从现在起，我们的幸福将不会那么容易到手了。这会使你感到不快吗？是的，在你从富凯先生那儿接不到什么有趣的书的日子里会如此。牺牲已经做出；明天，不管有没有匿名信，我也将对我的丈夫说，我收到一封匿名信，他应该重重地酬谢你一笔钱，找一个说得过去的借口，毫不迟延地把你送回到你的父母那儿去。
“唉！亲爱的朋友，我们要分开半个月，也许一个月！去吧，我了解你，你会像我一样感到痛苦的。但是说到底，这是唯一能抵消这一封匿名信的作用的办法；这不是我丈夫收到的第一封匿名信，与我有关的也还有。唉！我曾经怎样一笑置之啊！
“我采取这个步骤的唯一目的，是要让我的丈夫想到这封信来自瓦尔诺先生；我不怀疑是他写的。如果你离开这所房子，千万要住到维里埃尔去。我要想办法让我的丈夫想到上那儿去过半个月，为了向那些蠢货证明他和我之间并没有出现关系冷淡。一旦到了维里埃尔，你要和所有的人结成友谊，甚至那些自由党人也不例外。我知道所有那些夫人都将争取和你结交。
“别跟瓦尔诺先生闹翻，别割他的耳朵，正像你有一天曾经说过的那样，正相反，要尽可能跟他友好。主要是让维里埃尔的人相信，你将到瓦尔诺家里去或者到别的什么人家里去教育孩子。
“而这正是我的丈夫决不能容忍的。即使他决心容忍了，好吧！至少你住在维里埃尔，我有时也可以和你见面。我的孩子们那么爱你，他们会去看你。伟大的天主！我感到我更加爱我的孩子了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊！这一切将怎样结束呢？……我离题了……总之，你明白你应该怎么做；对那些粗俗的人要温和，有礼貌，丝毫没有小看他们的表示，我跪下来要求你这样做，他们将左右我们的命运。不要有丝毫的怀疑，我的丈夫将按照舆论规定的那样对待你。
“匿名信由你提供给我，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你在下面看到的那些字从一本书上剪下来，然后用胶水贴在我给你送来的这张浅蓝色的纸上；纸是我从瓦尔诺先生那儿得来的。做好准备，有可能到你屋里进行搜查，把你剪破的那几页书烧掉。如果你找不到现成的字，就请你耐心地一个字母一个字母地把它拼起来。为了节省你的劳累，我把匿名信写得短而又短。唉！如果你像我担心的那样，不再爱我了，你一定会觉得我的信太长了！”
匿名信
“夫人：
你玩弄的所有那些小小的诡计都已被人识破；但是对制止它们感到关切的那些人已经得到通知。出于对你还剩下的一点友谊，我劝你完全摆脱掉那个小农民。如果你聪明，会这样做的话，你的丈夫将会相信他接到的通知骗了他，而且我们将听任他留在他的错误之中。记住我已经掌握你的秘密，发抖吧，不幸的女人，从现在起，应该在我面前老老实实。”
“等你贴完了组成这封信（你可认出了所长的说话口气？）的那些字，立刻从屋子里出来，我会和你相遇。
“我要到村子里去，回来时神色不安；实际上我真的非常不安呢。伟大的天主！我冒的是怎样的危险，而这一切全因为你认为你猜到有一封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地把一个不认识的人交给我的这封信递给我的丈夫。你呢，带着孩子到大树林里的那条路上去散步，一直到吃晚饭的时候再回来。
“从悬崖顶上你可以看见鸽舍的塔楼。如果我们的事情顺利，我就放一块白手绢在塔楼上，在相反的情况下，就什么也没有。
“你的心，负心的人，难道它就不能帮你找出一个办法在这次散步以前对我说你爱我吗？不管发生什么情况，你对一件事可以放心：在我们肯定非分开不可以后，我一天也不会多活。啊！坏母亲！我刚在这儿写下的是三个对我毫无意义的字，亲爱的于连。我感觉不到它们；我此时此刻只能想到你，我写下它们仅仅是为了你不至于责备我。既然我看到自己已经到了即将失去你的时刻，装假有什么用呢？是的，让你认为我的心灵是残忍的，但是让我不要在我崇拜的人面前说谎吧！我一生中已经欺骗得太多了。听好，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间把我的信再念一遍。用生命去换取我刚在你的怀抱里度过的幸福日子，在我眼里这算不了什么。你也知道，这些幸福日子将要我付出的代价还要高得多呢。”
[1]英文，“不要太恣意调情。血液中的火焰一燃烧起来，最坚强的誓言也就等于草秆。——《暴风雨》”。《暴风雨》是英国戏剧家莎士比亚的传奇剧，写于1611年。这段引文见于该剧第4幕第1场。
[2]意大利文，“请看130页”。