第九章 乡下的一个夜晚
盖兰[1]先生的迪多，富有魅力的素描。
斯特隆姆贝克[2]
第二天他再见到德·雷纳尔夫人时，他的目光显得很古怪。他望着她，就像在观察一个他就要与之决一死战的敌人。这种目光跟头天的目光大不相同，德·雷纳尔夫人感到心慌意乱；她待他多好啊，可是他好像生气了。她无法把自己的目光移开，不去注意他的目光。
有德尔维尔夫人在场，于连可以少说话，更多地考虑他脑子里想的事。这一整天，他只做了一件事，这就是阅读那本充满灵感的书，让他的心灵重新获得一次锻炼，来增强自己的勇气。
他把孩子们上课时间缩短了许多；接着，德·雷纳尔夫人的出现使他又集中全副心思来考虑他的荣誉，他下定决心，无论如何也得让她在这天晚上同意把手留在他的手里。
太阳渐渐落下去，决定性的时刻越来越近，于连的心跳得异常猛烈。黑夜来临。他怀着如释重负的快乐心情，注意到夜色非常暗。天空布满大块大块的云彩，被热烘烘的风吹送着，预示着一场暴风雨将要来临。那两个女友一直散步到很晚。她们在这天夜里做的每一件事于连都觉得很奇怪。她们喜欢这种天气；对某些敏感的心灵来说，这种天气似乎可以增加爱的欢乐。
最后大家终于坐了下来，德·雷纳尔夫人坐在于连的旁边，德尔维尔夫人挨着她的好朋友。于连一心想着他试图做的事，找不出什么话来说。谈话变得毫无生气。
“将来我第一次参加决斗时，也会这样发抖，也会这样感到不幸吗？”于连对自己说；他对自己对别人都太不信任，因此不可能不看到自己的精神状态。
在极度的苦恼中，任何别的危险在他看来都更为可取了。他不是一次又一次地希望看见德·雷纳尔夫人突然有什么事，不得不回到屋子里去，不得不离开花园！于连不得不克制自己，他克制自己用的力量太猛，甚至连说话的声音都完全改变了。很快地德·雷纳尔夫人的嗓音也颤抖起来，不过于连没有发觉。职责在和胆怯进行的这场可怕的斗争太痛苦，他不可能注意到自身以外的任何事。城堡的时钟刚敲过九点三刻，他还什么也不敢做。于连对自己的怯懦感到气愤，他对自己说：“在十点的钟声敲响的时候，我要做我在整个白天一直向自己保证在今天晚上做的事，否则我就上楼回到自己屋里去开枪自杀。”
在等待和焦虑中度过最后时刻，于连心情过度紧张，几乎快要发狂了。接着，他头顶上空的时钟敲响十点钟了。这决定命运的钟声每一下都在他的心头回荡，而且仿佛在他胸中引起了一阵肉体上的颤栗。
十点钟的最后一下钟声还在响着，他终于伸出手，一把抓住德·雷纳尔夫人的手，她立刻把手缩了回去。于连已经不很明白自己在干什么，他再一次抓住她的手。虽然他自己很激动，还是不由得吃了一惊，他握着的这只手凉得像冰。他使足了劲把它紧紧地握住，她做了最后一次努力想把手抽回来，但是最后还是让这只手留在他的手里了。
他的心灵里洋溢着幸福，这倒并不是因为他爱德·雷纳尔夫人，而是因为可怕的痛苦折磨刚刚结束了。为了不让德尔维尔夫人发觉，他认为自己应该说话；他的嗓音又响亮又坚定。德·雷纳尔夫人的嗓音却相反，听上去她是那么激动，以至于她的好朋友以为她病了，提出回到屋子里面去。于连感觉到危险：“如果德·雷纳尔夫人回到客厅去，我要重新陷入我白天的那种可怕的处境。我握这只手的时间还太短，还不可能看成是我得到了成功。”
在德尔维尔夫人再次建议回到客厅去的时候，于连使劲握紧那只任他握着的手。
德·雷纳尔夫人已经立起来，又重新坐下，有气没力地说：
“我确实感到有点儿不舒服，不过外面空气新鲜，对我有好处。”
这些话证实了于连的幸福；在这时刻他的幸福达到了顶峰。他开始说话，他忘了弄虚作假，那一对朋友听着他说，在她们眼里，他成了世上最可爱的男人。然而在他突然产生的口才里还缺乏一点儿勇气。风已经开始刮起来，他生怕德尔维尔夫人受不了暴风雨来临前的这种大风，会决定一个人先回客厅。那样一来，他将单独跟德·雷纳尔夫人两个人留下来。他几乎是偶然地获得了足够的盲目的勇气，才能采取行动；但是要他跟德·雷纳尔夫人说话，哪怕是说一句最简单的话，他也感到超出自己能力之外。不管她的责备多么轻，他也会被打败，他刚刚获得的胜利也会化为乌有。
对他来说，幸运的是，这天晚上他那些夸张动听的话博得了德尔维尔夫人的好感。德尔维尔夫人平常总是觉得他笨拙得像个孩子，而且根本谈不上有趣。至于德·雷纳尔夫人，手留在于连的手里，她什么也不想；她任其自然。在当地传说是大胆查理[3]种的这棵大椴树下度过的几小时，对她说来，是一个幸福时刻。风摇着茂密的椴树叶沙沙作响，几滴雨开始滴滴答答落在最低的树叶上，她怀着欣喜的心情听着。于连没有注意到一个使他可以完全放下心来的情况：德·雷纳尔夫人不得不把手从他的手里抽出来，因为她要立起来，帮助她的表姐扶起一个刚被风刮倒在她们脚边的花盆，但是她刚坐下，就几乎毫无困难地又把手交还给他，就好像这桩事在他们中间已经谈妥了似的。
午夜十二点钟的钟声已经敲过很久了；最后必须离开花园，大家分手了。德·雷纳尔夫人陶醉在爱的幸福中，她是那么无知无识，几乎没有对自己做任何责备。幸福夺走了她的睡眠。于连睡得很熟；胆怯和自尊心在他心里斗争了整整一天，已经把他折磨得疲惫不堪。
第二天他五点钟被人叫醒；他几乎把德·雷纳尔夫人已经忘得干干净净，如果德·雷纳尔夫人知道的话，这对她可是个多么沉重的打击啊。他已经尽到他的职责，而且是一个英勇的职责。他充满这种想法带来的幸福，把自己锁在卧室里，怀着一种从未有过的喜悦心情，专心地阅读他崇拜的那位英雄的战功。
中饭的钟声传来时，他正读着大军的公报，把他头天晚上得到的胜利完全置诸脑后。他一边下楼到客厅去，一边口气轻松地对自己说：“应该对这个女人说我爱她。”
他原以为会遇到一双情意绵绵的眼睛，没想到却看见了德·雷纳尔先生的那张神色严厉的脸。德·雷纳尔先生两个小时以前从维里埃尔来到，他丝毫没有掩饰他对于连整个上午不管孩子这件事感到的不满。这个妄自尊大的人，在他不高兴而且认为自己可以把他的不高兴显露出来的时候，真是再丑也没有了。
丈夫的每一句尖酸刻薄的话都刺痛了德·雷纳尔夫人的心。而于连呢，他正处在心醉神迷的状态里，前几小时刚刚在他眼前闪过的一件件伟大事件还深深地吸引着他，因此在一开始，他简直没法把自己的注意力降低到去听取德·雷纳尔先生对他说的那些严厉话。最后他相当生硬地对德·雷纳尔先生说：
“我病了。”
即使是一个远没有维里埃尔市长那么容易生气的人，也会被这句答复的口气激怒。他真想立即把于连撵走，作为对他的回答。但是他忍住了，这仅仅是因为他遵循这样一条座右铭：凡事不可操之过急。
“这个年轻的蠢货，”他一转念又对自己说，“他在我家里已经替自己赢得了声誉。瓦尔诺会把他请到家里去，或者是他将娶埃莉莎做妻子；在这两种情况下，他都会在心底里嘲笑我。”
德·雷纳尔先生尽管经过明智的考虑，还是控制不住自己的不满，终于爆发出来，化成一连串粗鲁的话，渐渐地激怒了于连。德·雷纳尔夫人眼看着就要哭出来。中饭刚一吃完，她就请求于连让她挽着他胳膊去散步；她友好地靠着他。不论德·雷纳尔夫人说什么，于连都只能低声回答：
“有钱人就是这个样子！”
德·雷纳尔先生走在他们紧跟前；有他在场，于连更是火冒三丈。于连忽然发现德·雷纳尔夫人明显地紧紧靠在他的胳膊上；这个动作使他感到厌恶，他粗暴地推开她，抽回自己的胳膊。
幸好德·雷纳尔先生没有看见这个新的失礼举动。只有德尔维尔夫人注意到了；她的朋友泪如雨下。这时候德·雷纳尔先生正朝一个乱抄近路，从果园一角穿过去的乡下女孩子投掷石头，撵她走。
“于连先生，求求你，克制一下；请你想想看，我们谁没有一个发脾气的时候，”德尔维尔夫人急急忙忙说。
于连冷冰冰地望着她，眼睛里流露出极端轻蔑的表情。
他的这种眼光使德尔维尔夫人吃了一惊；如果她能够猜到眼光里的真正含义，一定还要感到惊讶呢。那是一种想进行最残忍的报复的、模模糊糊的希望。毋庸置疑，正是这种屈辱的时刻造就了那些罗伯斯庇尔[4]。
“你那个于连很凶暴，他叫我害怕，”德尔维尔夫人悄声地对她的好朋友说。
“他有理由生气，”德·雷纳尔夫人回答，“他教孩子们有了惊人的进步，一个上午没有跟他们说话，又有什么关系呢？应该承认，男人都是非常狠心的。”
德·雷纳尔夫人有生以来第一次想到要对她的丈夫进行报复。充满在于连心中的那股对富人的强烈仇恨眼看着就要爆发出来了。幸好德·雷纳尔先生招呼他的园丁，忙着跟这个园丁一起用几捆荆棘堵住那条横穿果园的小路。在这次散步剩下来的全部时间里，于连一直听着对他说的殷勤话，但是他一句也不回答。德·雷纳尔先生刚一走开，这一对朋友就借口累了，要求他让她们每人挽着他的一条胳膊。
由于心里焦急不安，两个女人的脸上罩着一层红晕和窘色；于连夹在她们中间，他的高傲的苍白脸色，坚定的阴沉表情和她们形成了强烈的对比。他蔑视这两个女人，蔑视所有温柔的感情。
“怎么！”他对自己说，“甚至连可以让我完成我的学业的五百法郎的年金都没有！啊！我真恨不得能当面叫他给我滚远点！”
他整个儿沉浸在这些严肃的思想里，那一对朋友说的殷勤话偶尔也有一两句承蒙他听懂了，他觉得它们毫无意义，既愚蠢荒谬，而又软弱无力，——总之一句话，女人气十足，使他感到不愉快。
为了没话找话，为了使谈话继续下去不至于冷场，德·雷纳尔夫人谈到了她丈夫从维里埃尔来，是因为他向他的一个佃农买了一批玉米壳。（当地人用玉米壳充填床垫子。）
“我丈夫不会再来跟我们在一起了，”德·雷纳尔夫人补充说；“他要同园丁和他的随身男仆一起忙着把家里的床垫都换完。今天上午他把二层楼的床全都换上了新玉米壳，现在他在三层楼上。”
于连脸色变了，他用一种奇怪的眼神望着德·雷纳尔夫人；紧接着他加快脚步，可以说是把她硬拉到旁边去。德尔维尔夫人让他们走开。
“请你救救我的性命，”于连对德·雷纳尔夫人说，“只有你能做到；因为你也知道那个随身男仆恨我恨得要命。我应该向你承认，夫人，我有一幅肖像；我把它藏在我的床垫里。”
听到这些话，德·雷纳尔夫人脸色也发白了。
“只有你，夫人，能够在这时候进入我的卧房；请你别让人看见，把手伸进床垫最靠近窗子的那个角落，你可以在那儿找到一个小纸板盒子，黑颜色，很光滑。”
“里面装着一幅肖像！”德·雷纳尔夫人说，她几乎站不稳了。
她的沮丧的神情被于连觉察到了；他立刻抓住这个机会。
“我对你还有第二个恳求，夫人：我要你不要看这幅肖像，这是我的秘密。”
“这是秘密！”德·雷纳尔夫人声音微弱地重复说。
但是，尽管她是在那些对自己的财产感到骄傲，而且只有金钱利益才会使他们动心的人中间教养成人，爱情却已经在她的心田里注入了宽宏大量。心灵受到残酷伤害的德·雷纳尔夫人露出最单纯的忠诚神情，向于连提出为了能够顺利完成他的委托而必须提出的问题。
“这么说，”她临走时对他说，“是一个小圆盒，黑纸板的，非常光滑。”
“是的，夫人，”于连回答，面对危险的男人才会有他这样冷酷的神色。
她爬到城堡的三层楼上，脸色苍白得就像是她自己上刑场一样。更为不幸的是，她感到自己马上就要昏倒了；但是想到必须帮助于连，她又有了力量。
“我必须拿到这个盒子，”她一边说，一边放快了步子。
她听见她丈夫正在于连的房里跟随身仆人说话。幸好他们走进孩子们的卧房。她掀起褥子，把手伸进草垫，用力过猛，把手指都擦破了。她平时对这种细小的疼痛非常敏感，这一次却完全没有感觉到，因为几乎就在同时她接触到了那个表面光滑的硬纸板盒子。她抓住它，赶快跑走。
她刚摆脱了会被她丈夫撞见的担心，这个盒子引起的恐惧几乎又立刻使她感到自己真的就要昏过去了。
“这么说于连有了所爱，我手上拿着的是他心爱女人的肖像！”
德·雷纳尔夫人坐在这套房间的候见室里的一把椅子上，遭受着妒火的百般折磨。她的极端的无知这时候又对她有所帮助了；惊讶减轻了痛苦。于连进来了，他抓住盒子，没有道谢，也没有说什么，就跑进他的卧房，立刻生火把它烧掉。他脸色苍白，精疲力竭；他过分夸大了他刚才遇到的危险。
“拿破仑的肖像，”他摇着头对自己说，“居然被发现藏在一个自称对篡位者怀有深仇大恨的人的屋子里！而发现的人又是德·雷纳尔先生这样一个极端保王党人，这样一个被我激怒的人！最轻率的是，在肖像背后的白纸板上，有几行字是我亲笔写的！不可能让人对我的过分仰慕再有任何怀疑！而且每次这种爱慕之情的爆发都记上了日期！其中就有前天的一次。
“我的整个名声遭到败坏，毁于一旦！”于连望着在燃烧着的盒子，对自己说，“而我的名声是我的全部财产，我仅仅靠它活着……况且是怎样的生活啊，伟大的天主！”
一个小时以后，疲乏，还有他自己对自己的怜悯，促使他的心软了下来。他遇见德·雷纳尔夫人，握住她的手，怀着从来不曾有过的真挚感情吻着。她幸福得脸红了，几乎同时又怀着嫉妒的怒火把于连推开。于连不久前刚受到伤害的自尊心，使得他在这一瞬间变成了一个蠢人。他仅仅把德·雷纳尔夫人看成是一个有钱的女人；他轻蔑地放下她的手，走了。他到花园里一边散步，一边沉思；很快地一丝苦笑在他的唇边浮现。
“我在这儿散步，悠闲得就像一个能够自由支配自己时间的人！我放下孩子们不管！我有可能听到德·雷纳尔先生的那些侮辱话，而且他是对的。”他朝孩子们的房间跑去。
他非常喜欢最小的一个孩子，这个孩子的亲近表示多少缓和了一点他那剧烈的痛苦。
“这一个还不蔑视我，”于连想。但是很快地他又责备自己，认为这种痛苦的减轻是一次新的软弱表现。“这些孩子亲近我，就像他们亲近昨天刚买来的小猎狗一样。”
[1]盖兰（1774—1833），法国画家，属古典画派。他画的《埃涅阿斯向迪多叙述特洛伊的灾难》陈列在卢浮宫。迪多是希腊神话中迦太基女王，与特洛伊王埃涅阿斯相爱，当众神命埃涅阿斯返回时，她因失望而自杀。
[2]斯特隆姆贝克，司汤达1806年至1808年担任拿破仑在德国不伦瑞克的领地的监督。斯特隆姆贝克是司汤达这一期间结交的朋友。
[3]大胆查理（1433—1477），法国勃艮第公爵，是反对法国国王路易十一的、由大封建主组成的“公益同盟”的首领，他拥有勃艮第、佛兰德斯、佛朗什-孔泰等地，企图形成一个独立国家。1477年战死在瑞士。
[4]罗伯斯庇尔（1758—1794），18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派政府的实际首脑。热月政变时被捕，处死刑。