第三十四章 有才智的人
省长骑着马一边赶路，一边对自己说：“为什么我不可以当部长、内阁总理、公爵？我要这样去作战……用这个办法我要把那些革新者投进监狱。”
《环球报》
任何理由都不能摧毁十年美梦的力量。侯爵并不认为生气是明智的，但是他又不能下决心饶恕。“这个于连要是能够意外地死掉就好了，”他有时候对自己说……他的苦恼的想象力就是这样从追求最荒唐的幻想中得到了几分宽慰。这些幻想抵消了皮拉尔神父的那些明智的推论的影响。一个月就这样过去了，协商没有能够前进一步。
在这个家庭事件中，正如在政治事件中一样，侯爵有过一些高明的想法，使他连着兴奋三天。在这种时候，任何一个行动计划他都不会喜欢，因为它受到正确的推论的支持，但是推论只有在支持他最得意的计划时才能受到他的重视。一连三天他怀着诗人般的热情和积极性工作，使事情进行到某一个程度；第四天他又不再想到它了。
起先于连对侯爵的拖拖拉拉感到困惑；但是几个星期以后，他开始猜出，德·拉莫尔先生在这件事情中，还没有任何确定不变的计划。
德·拉莫尔夫人和全家的人都以为于连为了管理田产的事到外省旅行去了。他躲藏在皮拉尔神父的住宅里，几乎天天都见到玛蒂尔德。她每天早上去和她父亲在一起过上一个小时，但是他们有时候一连几个星期闭口不谈占据他们全部思想的那件事。
“我不想知道这个人在哪里，”侯爵一天对她说；“把这封信送给他。”玛蒂尔德看这封信：
“朗格多克的田产每年收入是二〇，六〇〇法郎。我将一〇，六〇〇法郎给我的女儿，一〇，〇〇〇法郎给于连·索雷尔先生。我当然是连田产一起赠送。告诉公证人，让他分开写两份赠与证书，明天给我送来。在这之后，我们之间不再有任何关系。啊！先生，这一切是我应该料到的吗？
德·拉莫尔侯爵”
“我非常感谢你，”玛蒂尔德高兴地说。“我们到阿让和马尔芒德[1]之间的埃居荣城堡去定居。据说那是一个像意大利一样美丽的地方。”
这次赠与使于连大为惊讶。他已经不是我们过去认识的那个严肃、冷静的人。他的儿子的命运预先吸引住他的全部思想。这笔意外的财产，对一个像他这样贫困的人说来，数目相当可观，使他变成了一个野心勃勃的人。他看到了他的妻子或者说他有了三六，〇〇〇法郎的年金。至于玛蒂尔德，她的一切感情都集中在对她的丈夫的崇拜中。出于自尊心，她现在一直把他称为她的丈夫。她的最大的，也是唯一的愿望，是让她的婚姻得到承认。她时时刻刻都在夸大自己的高度明智，能够把自己的命运和一个出类拔萃的人物的命运结合在一起。个人的才能在她头脑里认为是非常时髦的。
几乎经常不断的分开，事情的错综复杂，还有用来谈情说爱的时间的缺少，这一切使于连从前想出来的那个明智的策略效果变得越发好了。
玛蒂尔德能够和她真正爱上了的男人见面的时间是那么少，最后她失去了耐心。
她在情绪不好的情况下，写了一封信给她父亲；她像《奥赛罗》[2]那样开头：
“我喜欢于连胜过上流社会提供给德·拉莫尔侯爵先生的女儿的那些乐趣，我的选择足以证明这一点。那些因为受人敬重和满足渺小的虚荣心而得到的快乐，对我说来，毫无价值。我和我的丈夫分开生活马上就要满六个星期了。这足以证明我对你的敬重。在下个星期四以前，我将离开父亲的家。你的赐赠已经使我们富有。除掉可敬的皮拉尔神父，没有人知道我的秘密。我将上他的住处去，由他为我们主持婚礼，在婚礼举行一小时以后，我们动身去朗格多克，永远不再在巴黎露面，除非有你的命令。但是使我伤心的是，这一切将被人编成耸人听闻的故事来嘲笑我和嘲笑你。愚蠢的公众的那些俏皮话难道不会逼得我们善良的诺贝尔找于连决斗吗？在这种情况下，我知道，我完全不能左右他。我们会在他的心灵里发现反抗的平民的本性。我跪在地上恳求你，我的父亲啊！下个星期四，到皮拉尔先生的教堂里来参加我的婚礼吧。那些恶毒的故事的锋芒将会因此而变钝，你的独子的生命安全，我丈夫的生命安全，都将得到保障，等等，等等。”
侯爵的那颗心给这封信投入在难以言表的窘困之中。这么说，必须最后做出一个决定。所有那些细小的习惯，所有那些平常的朋友，都失去了对他的影响力量。
在这个罕见的情况下，年轻时代经历的事件所赋予他的那些重要的性格特征，又完全恢复了它们的力量。流亡生活的种种不幸使他变成了一个想象力丰富的人。有两年工夫，他享有一笔巨大的家产和宫廷上一切荣耀的待遇，可是一七九〇年把他投入在流亡生活的可怕的贫困里。这次艰苦的磨练改变了一个二十二岁的人的心。实际上，与其说他是受财富的支配，不如说他是坐镇在自己现在拥有的巨大财富中间。然而正是这个曾经使他的心避免受到金钱腐蚀的想象力，让他受到一种疯狂的欲望的折磨：他要看到他的女儿有一个漂亮的封号。
在刚刚过去的六个星期里，侯爵有时心血来潮，想让于连富起来；他觉得贫穷对他德·拉莫尔先生说来是不体面的，可耻的，对他女儿的丈夫来说应该是不可能的；他把钱扔出去。第二天，他的想象又朝另外一个方向发展，他觉得于连会懂得他慷慨解囊的没有明说出来的意思，会改名换姓，远远地跑到美洲去，写信告诉玛蒂尔德已经为她而死……德·拉莫尔先生想象这封信已经写好，猜测它对他女儿的性格产生什么影响……
玛蒂尔德的真正的信把他从这些如此孩子气的梦想中拉出来，这一天他考虑怎样杀死于连或者怎样使他失踪，考虑了很久以后，又想象怎样帮他建立一个辉煌的前程。他让于连用他的一处庄园的名称做为姓氏；为什么不可以把自己的爵位让给于连呢？他的岳父德·肖纳公爵自从独子在西班牙被杀死以后，曾经有好几次谈到把爵位转让给诺贝尔……
“我们不能不承认于连有处理事务的非凡能力，有胆量，也许甚至还有才华，”侯爵对自己说……“可是在这个性格的深处，我发现有可怕的东西。这是他给每一个人留下的印象，因此一定有什么实际存在的东西（这个实际存在的要害越是难以抓住，它越是叫老侯爵的那颗富有想象力的心感到害怕）。
“我的女儿有一天非常聪明地把它表达出来（在一封我们没有引用的信里）：‘于连没有参加任何一个客厅，任何一个小集团。’他没有为自己准备下能够支持他来反对我的力量，如果我抛弃他，他一点办法也没有……但是这是由于对于社会现状的全然无知吗？……我有两三次对他说过：‘只有那些客厅的支持，才是真正的、有用的支持……’
“不，他没有检察官不浪费一分钟，不错过一个机会的那种机智、狡猾的天性……他决不是路易十一[3]式的性格。另一方面，我又看见他使用那些最反对宽宏大量的格言……我糊涂了……他重复讲这些格言会不会是用来作为阻挡他的热情的堤坝呢？
“至少有一件事情很清楚：他忍受不了蔑视，我从这一点上掌握他。
“他对高贵出身并不顶礼膜拜，确实如此；他不是出于本能地尊敬我们……这是一个缺点；神学院学生的心毕竟只应该对缺乏享乐和缺乏金钱感到受不了。他呢，大不相同，他再怎么也不能忍受别人的轻蔑。”
在女儿来信的逼迫下，德·拉莫尔先生看到自己必须做出决定：“总之，最重要的问题在这儿：于连胆子大到干出追求我女儿的事，是因为他知道我爱她胜过一切，知道我有十万埃居的年金吗？
“玛蒂尔德提出完全相反的看法……不，我的于连，在这一点上我不愿意让自己有任何幻想。
“这是令人感到意外的真正爱情吗？还是想爬上显赫地位的庸俗欲望？玛蒂尔德有远见，她料到这个怀疑可能在我的心目中把他毁掉。因而她才这么承认：是她先想到爱他的……
“一个性格如此高傲的女孩子会忘掉自己的身份，甚至对他做出露骨的主动接近的表示！……一天晚上在花园里抓住他的胳膊，多么可怕！倒好像她没有上百种别的什么略微得体一点儿的办法，来让他知道她看中他似的。
“欲盖弥彰，我不相信玛蒂尔德……”这一天侯爵的推论比平时具有决定性。然而习惯还是占了上风，他决定拖延时间，写封信给他的女儿。因为他们的书信常在府邸中相互传递。德·拉莫尔先生不敢跟玛蒂尔德争论，不敢反对她。他怕仓猝做出让步，会使这件事就此结束，无法挽回。
信件
“千万别再干出新的蠢事来；这儿有一份给于连·索雷尔·德·拉维尔内骑士的轻骑兵中尉的委任状。你看到了我为他做的事。不要违背我，也不要盘问我。让他在二十四小时内动身，到他那个团的所在地斯特拉斯堡去报到。随信附有一张我的银行的付款通知。我希望得到服从。”
玛蒂尔德的爱情和快乐再也没有止境了。她希望乘胜前进，立刻回信：
“德·拉维尔内先生倘若知道你屈尊为他做的这一切，一定会感激得发狂，跪倒在你的面前。但是，在这件慷慨行为中，我的父亲忘记了我；你的女儿的荣誉处在危险之中。稍有不慎，就有可能造成一个永远洗刷不掉的污点，即使是两万埃居的年金也不能弥补。如果你对我许下诺言，下个月我的婚礼在维尔基埃公开举行，我才把委任状送给德·拉维尔内先生。我请求你不要超过这个期限，因为过了这个期限，你的女儿很快就不能再在公开场合露面，除非是使用德·拉维尔内夫人的名义。亲爱的爸爸，我多么感谢你把我从索雷尔这个姓氏里救出来，等等，等等。”
回信是出乎意料之外的。
“服从吧，否则我就把一切收回。发抖吧，轻率的姑娘。我还不了解你的于连是怎样一种人，而你自己比我知道的还要少。让他动身到斯特拉斯堡去，想着走正道。我在半个月之内让你知道我的决定。”
这封回信如此坚决，玛蒂尔德不免吃了一惊。“我不了解于连”这句话把她投入在沉思中，最后很快地得出一些最富有魅力的假设；然而她相信这些假设是真实的。“我的于连的才智没有穿上客厅的那套庸俗的小制服，这一点证明了他出类拔萃，而我的父亲正因为这一点，不相信他出类拔萃……
“然而，如果我不服从他一时冲动得出的这个想法，我看很可能会发生一场公开的争吵；事情宣扬出去会降低我在上流社会里的地位，而且很可能使我在于连的眼里变得没有以前那么可爱了。在宣扬出去以后……十年的贫困生活；单凭才华挑选丈夫的这种傻事，只有靠了家资巨万才有可能避免遭人耻笑。如果我住在离我父亲很远的地方，他这么大年纪，很可能把我给忘掉……诺贝尔会娶一个可爱的、机灵的妻子；衰老的路易十四曾经受到德·勃艮第公爵夫人[4]的引诱……”
她决定服从，但是没有把父亲的这封信转给于连。他性子火爆，会干出什么傻事来的。
晚上，她告诉于连，他已经是轻骑兵中尉，他的快乐没有止境。我们根据他一生中表现出来的野心，根据他现在对他儿子的热爱，可以想象得到他有多么快乐。姓氏的改换使他大为惊讶。
“总之，”他想，“我的小说已经结束，而这一切完全归功于我一个人。我能够让自己被这个骄傲的怪物爱上，”他望着玛蒂尔德想下去，“她的父亲不能没有她活下去，而她不能没有我活下去。”
[1]阿让和马尔芒德，法国洛特-加龙省的两个城市，在巴黎西南，相距有600余公里。
[2]指莎士比亚的悲剧《奥赛罗》第1幕第3场中黛丝德蒙娜对她父亲威尼斯总督说的话：“为的是让所有的人都知道我爱这摩尔人，愿意和他在一起生活，都知道我大胆的行为和命运的骤变，我的心完全被我夫君的高贵的品质所征服……”
[3]路易十一（1423—1483），法国国王，他以在政治事务中狡诈、对敌人残忍而著名。
[4]德·勃艮第公爵夫人（1685—1712），法国国王路易十四的孙媳妇。