第十章 玛格丽特王后
第十章 玛格丽特王后[1]
爱情！在什么疯狂行为中你不能使我们找到快乐？
《一个葡萄牙修女的书信集》[2]
于连把他写的信件复看了一遍。晚餐的钟声传来时，他对自己说：“我在这个巴黎玩偶的眼里一定显得很可笑！把我心里想的如实地告诉她，这有多么傻啊！但是也许并不是那么大的傻事。在这个场合说实话是与我相称的。
“为什么来向我打听一些私事呢？她问这种问题是不合适的。她这是失礼。我的关于丹东的想法并不属于她父亲付钱给我的工作。”
到了饭厅以后，于连看到德·拉莫尔小姐重孝在身，火气完全消了。特别是因为她家里没有一个人穿黑衣裳，所以她的重孝更加打动他的心。
吃过晚饭以后，他完全摆脱了整天困扰着他的过度兴奋的心情。很幸运，那位懂拉丁文的院士吃饭时也在座。“如果我打听德·拉莫尔小姐的服丧，像我猜想的那样，是一桩蠢事，那么，这个人即使取笑我，也会是最轻的一个。”
玛蒂尔德带着一种奇怪的表情望着他。“这就是德·雷纳尔夫人给我形容过的、这个地方的女人的那种卖弄风情，”于连对自己说。“我今天早上对她不够客气，我没有对她想聊天的这个怪念头让步。在她眼里我的价值反而增加了。毫无疑问，魔鬼是不会吃亏的。她生性傲慢，目中无人，以后会报复的。我等着瞧她能使出什么厉害的手段来。我失去的那个女人多么不同啊！多么可爱的性格啊！多么天真啊！她脑子里会有什么想法，我比她还要先知道；我看见它们产生的过程；在她心里我唯一的敌人是担心她的孩子会死掉的恐惧感；这是一种合情合理、十分自然的感情，甚至对身受其害的我来说，也是一种非常可爱的感情。那时候我真傻。我脑子里对巴黎形成的种种想法妨碍我，使我不能正确地认识这个崇高的女人。
“多么不同啊，伟大的天主！在这儿我看到的是什么呢？冷酷而高傲的虚荣心，各种程度的自尊心，除此之外再没有别的了。”
大家离开饭桌。“千万别让我的院士给人拉走，”于连对自己说。大家到花园里去，他走到院士跟前，装出一副温和恭顺的样子，赞同院士对《欧那尼》[3]获得的成功表示的愤慨。
“如果我们还是在密诏[4]的时代就好了！……”他说。
“那他就不敢了，”院士大声嚷道，同时做了一个塔尔玛[5]式的手势。
为了一朵花，于连引用了维吉尔的《农事诗》里的几个句子，而且认为再没有什么诗能和德利尔神父的诗并驾齐驱。总之一句话，他千方百计地奉承院士。然后他用最漠不关心的口气对院士说：“我猜想德·拉莫尔小姐一定是继承了哪一位伯父的遗产，为他服丧。”
“怎么！你生活在这个人家，”院士突然站住，说，“居然不知道她的这个怪癖，总之，她母亲允许她干这种事也真奇怪；但是，在你我之间说说，这个家庭里的人决不是具有性格力量的人。玛蒂尔德小姐一个人所有的性格力量，抵得上他们所有人，她牵着他们的鼻子走。今天是四月三十日！”院士停住，狡黠地望着于连。于连尽可能装出心领神会的笑容。
“牵着全家人鼻子走，穿一件黑连衫裙和四月三十日之间有什么关系呢？”他对自己说。“我一定比我自己想的还要笨拙。”
“我应该向你承认……”他对院士说，他的眼神继续问下去。
“让我们在花园里兜一个圈子，”院士说，看到自己能有机会讲一个又长又动听的故事，心里感到很高兴。“怎么！你真的会不知道一五七四年四月三十日发生的事吗？”
“在什么地方发生的？”于连惊讶地说。
“在河滩广场[6]上。”
于连太惊讶了，因此在听到这句话以后，还是没有一下子明白过来。他怀着强烈的好奇心，期待听到一个与他的性格如此相适合的悲剧性的有趣故事，眼睛里不由得闪出了亮光，这正是讲故事的人最喜欢看到听故事人有的那种眼睛。院士很高兴能遇到一个从来没有听过这段故事的人，于是不厌其烦地把一五七四年四月三十日，当时最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫尔和他的朋友，皮埃蒙特绅士阿尼巴尔·德·柯柯纳索，在河滩广场上斩首的经过讲给于连听。“拉莫尔是纳瓦拉的玛格丽特王后心爱的情夫；请注意，”院士补充说，“德·拉莫尔小姐的名字叫玛蒂尔德-玛格丽特。拉莫尔同时还是德·阿朗松公爵[7]的宠臣和纳瓦拉国王的密友。纳瓦拉国王就是后来的亨利四世，他的情妇的丈夫。一五七四年这一年的封斋前的星期二这一天，当时宫廷在圣日耳曼[8]，可怜的国王查理九世[9]快死了。王太后卡特琳·德·美第奇[10]把拉莫尔的朋友，那两位王爷，像犯人一样拘留在宫廷里，拉莫尔打算把他们救出来。他带着两百名骑兵前进到圣日耳曼围墙跟前，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫尔被交到刽子手的手里。
“但是打动玛蒂尔德小姐的，——七八年前她亲口对我承认的，那时她才十二岁，因为她是个有头脑，很有头脑的人！……”院士抬起眼睛望着天空。“这件政治灾难中打动她的，是纳瓦拉的玛格丽特王后藏在河滩广场的一所房子里，敢于派人向刽子手索取她情夫的脑袋。当天夜里十二点钟，她抱着这个脑袋坐上自己的马车，到坐落在蒙玛特山冈下面的教堂里去亲手把它埋掉。”
“这是可能的吗？”深受感动的于连叫了起来。
“玛蒂尔德小姐瞧不起她的哥哥，因为正如你所看到的，他丝毫不把这段古老的历史放在心上，四月三十日也不服丧。自从这次著名的极刑以后，为了纪念拉莫尔对柯柯纳索的友谊，——这个柯柯纳索是意大利人，名字叫阿尼巴尔，因此这个家庭的所有男人都叫这个名字。而且，”院士压低声音补充说，“照查理九世本人的说法，这个柯柯纳索是一五七二年八月二十四日[11]最残忍的杀人犯之一……但是，我亲爱的索雷尔，你作为这个家庭的经常共餐者，怎么可能不知道这些事呢？”
“原来就是这个缘故，有两次在吃饭的时候，德·拉莫尔小姐管她的哥哥叫阿尼巴尔。我还以为自己听错了呢。”
“这是一个责备。奇怪的是侯爵夫人容许这样的疯狂事儿……将来谁做了这个高个儿姑娘的丈夫，有他的罪受呢！”
在这句话后面接着还说了五六句讥讽话。在院士眼里闪耀出的快乐和亲密的光芒使于连感到不快。“我们这两个仆人在讲主人的坏话，”他想。“但是出自这个科学院的人的口，我一点也不应该感到奇怪。”
有一天，于连无意中看见他跪在侯爵夫人面前；他在为他的一个在外省的侄子请求一个烟草税收税人的职务。德·拉莫尔小姐的一个年轻侍女像从前埃莉莎一样追求于连，晚上她使他理解到，她的女主人的服丧决不是为了惹人注意。这个古怪的行动扎根于她的性格深处。她真的爱那个拉莫尔，他是他那个时代最有才智的一位王后的心爱情夫，他为了想让他的朋友们获得自由而死去。而且是怎样的朋友呢！一个是国王的亲兄弟，一个是亨利四世。
于连已经习惯了德·雷纳尔夫人一举一动里显露出来的那种无比完美的自然朴实；他在所有的巴黎女人身上只看到矫揉造作。只要他的心情稍微有一点儿忧郁，他就找不出什么话来好对她们说。德·拉莫尔小姐却是个例外。
从高贵的举止产生出的那种美，他开始不再把它看成是心胸的冷酷。他和德·拉莫尔小姐有过几次长谈。她有时在晚饭后跟他在花园里沿着客厅开着的那些窗子散步。有一天她对他说，她看过多比涅[12]的历史书和布兰多姆[13]的作品。“奇怪的读物，”于连想；“而侯爵夫人连瓦尔特·司各特[14]的小说都不准许她看！”
有一天，她向他叙述亨利三世[15]时代一个年轻女人的行为，眼睛里闪耀出喜悦的光芒，证明她的仰慕是真诚的。她是刚在莱图瓦尔[16]的《回忆录》中看到这个年轻女人的行为的：发现丈夫不忠实，用匕首把他杀死。
于连的自尊心得到了满足。一个处处受人敬重的，照院士说来，牵着全家人鼻子走的女人，居然肯用一种几乎可以说是与友谊相差无几的态度跟他说话。
“我搞错了，”于连立刻又这么想；“这不是亲密；我仅仅是一个悲剧里的那种心腹人，是她需要说话。我在这个家庭里被认为是有学问的人。我这就去看布兰多姆、多比涅、莱图瓦尔的作品。那样一来，德·拉莫尔小姐跟我谈起那些小故事，我就可以对其中的一些提出反驳意见。我希望从这个被动的心腹人的角色中摆脱出来。”
他跟这个态度如此威严，同时又如此随便的年轻姑娘的谈话，渐渐地变得更加有趣了。他忘掉了他那个心怀不满的平民的可悲角色。他发现她有学问，甚至很通情达理。她在花园里发表的意见，跟她在客厅里谈出来的那些意见迥然不同。有时候跟他在一起，她兴奋，而且坦率，跟平时她那种如此高傲，如此冷漠的态度形成了十分强烈的对比。
“神圣联盟[17]战争是法国的英雄时代，”一天她对他说，眼睛里闪耀着才气和热情的光芒。“那时候每一个人为了得到他希望得到的某一样东西，为了使他的党派得到胜利而战斗，不是像你那个皇帝的时代一样为了卑躬屈节地获得一枚十字勋章。你一定同意，相比之下那时候的人不那么自私，不那么卑劣。我爱那个时代。”
“而博尼法斯·德·拉莫尔是那个时代的英雄，”他对她说。
“至少他被人所爱，而且能像他这样被人所爱也许非常愉快呢。如今活着的女人，有哪一个接触到被斩首的情夫的脑袋，不会感到害怕呢？”
德·拉莫尔夫人叫她的女儿。伪善，如果要想行之有效，就应该掩饰起来；于连，正如我们看到的，已经把他心中对拿破仑的仰慕向德·拉莫尔小姐吐露了一半。
“他们比我们强得多的原因就在这儿，”于连单独留在花园里，对自己说。“他们祖先的历史使他们超越于庸俗的感情之上，他们用不着经常为他们的衣食操心！多么不幸啊！”他痛苦地补充说，“我不配谈论这些重大问题。我的生活只是一系列的伪善，因为我没有一千法郎的年金可以用来购买面包。”
“你在想什么，先生？”玛蒂尔德匆匆跑回来，对他说。
于连已经对鄙视自己感到厌倦。出于自尊心，他坦率地说出了自己的想法。把自己的贫困讲给一个如此有钱的人儿听，他脸红得厉害。他力图用高傲的口气表明他一无所求。在玛蒂尔德眼里，他从来不曾这么漂亮过。她发现他有了一种敏感和坦率的表情，那是他常常缺乏的。
不到一个月以后，于连一边沉思，一边在拉莫尔府的花园里散步，但是在他的脸上，不再有持续不断的自卑感带来的那种冷酷的和哲学家的傲慢神情。德·拉莫尔小姐说，她在跟哥哥一块儿奔跑时扭伤了脚，他刚刚把她一直送到客厅门口。
“她以一种十分奇怪的方式靠在我的胳膊上！”于连对自己说。“是我自命不凡，还是她真的对我有好感？她听我说话，甚至在我向她承认我的自尊心感到的种种痛苦时，她的神情是如此温和！可是她对无论什么人都是那么骄傲！如果在客厅里看到她这副表情，谁都会感到惊奇。可以肯定，这种温和善良的神情，她在任何人面前都不会有。”
于连力图不把这种奇怪的友谊加以夸大。他自己把它比做是武装通商。每天相遇了，在恢复头一天的几乎可以说是亲密的口气以前，他们几乎都要问问自己：“我们今天是朋友呢还是敌人？”于连明白，他只要让这个如此高傲的姑娘白白地侮辱一次，一切都会完结。“只要我稍微有点疏忽，放弃我对我个人的尊严应尽的职责，轻蔑的表示就会立刻跟着落到我的身上；如果我必须跟她闹翻，在一开始保卫我的自尊心的正当权利时闹翻，比起等到以后去击退那轻蔑的表示时才闹翻，不是更好些吗？”
在情绪不好的日子里，有几次玛蒂尔德试着对他用贵妇人的口气说话。她极其巧妙地进行这种尝试，但是每次都被于连粗暴地顶回来。
有一天他突然打断她的话。“德·拉莫尔小姐有什么事要吩咐她父亲的秘书吗？”他对她说，“他应该听候她的吩咐，并且恭敬地执行，但是，除此以外，他没有一句话要对她说。他不是花钱雇来向她谈他的思想的。”
这种情况，还有于连那些奇怪的疑虑，把他在客厅里经常感到的烦闷完全驱散了。这间客厅虽然如此豪华，但是在里面人们对什么都害怕，而且无论拿什么开玩笑都是有失体面的事。
“她要是爱我，那才有趣呢！不管她爱我还是不爱我，”于连继续想，“我有了一个有才智的姑娘做为亲密的知己。我看见全家的人都在她面前发抖，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵更抖得比谁都厉害。这个年轻人如此有礼貌，如此温柔，如此勇敢，同时具备出身和家产带来的种种优点，而我只要能够有其中的一种，就会心满意足了！他爱她爱得发了狂，他打算娶她。德·拉莫尔先生曾经让我写过多少封信给拟定婚约的两位公证人啊！而我呢，一个手握着笔，地位如此卑下的人，两个小时以后，却在这儿，花园里，战胜了这个如此可爱的年轻人；因为她的偏向毕竟是明显的，直率的。也许她恨他，还因为是她把他当成了未来的丈夫。她太高傲，会是这样的。真的这样，她对我的亲切表示，我是以地位低下的心腹人的身份获得的。
“但是，不，不是我疯了，就是她对我有了好感：我越是对她表现得冷淡和恭敬，她越是要跟我来往。这样做很可能是故意的，是装假；但是我出其不意地出现时，我看见她的眼睛立刻亮起来了。巴黎女人，难道她们这样善于装假吗？我才不在乎呢！表面上看起来对我有利，那就让我享受表面带来的快乐吧。我的天主，她多么美丽啊！她那双蓝色的大眼睛从近处看，而且像它们经常那样望着我的时候，使我感到多么喜爱啊！今年春天和去年春天多么不同啊！那时候，我在那三百名恶毒而肮脏的伪君子中间，过着不幸的生活，全靠着性格力量才勉强支持下去。我几乎跟他们一样恶毒。”
在疑心重重的日子里，于连想：“这个年轻姑娘在戏弄我。她和她的哥哥串通好来骗我。但是，她看上去是那么瞧不起她那个缺乏魄力的哥哥！‘他勇敢，不过也仅此而已，’她对我说。‘他没有一种想法是敢于背离习俗的。经常是我不得不站出来为他辩护。’一个十九岁的年轻姑娘！在这个年纪上，自己对自己做出的玩弄虚伪手段的规定，能每时每刻都严格遵守吗？
“另一方面，每逢德·拉莫尔小姐用她那双蓝色的大眼睛，带着一种奇怪的表情，盯住我看的时候，诺贝尔伯爵总是立刻走开。在我看来这是很可疑的。他不是应该对他妹妹看中他们家的一个仆人感到气愤吗？因为我曾经听到德·肖纳公爵就是这样称呼我。”想起这件事，愤怒代替了任何别的情感。“是这个怪癖的公爵好用陈腐的说法吗？
“不管怎样，她漂亮！”于连继续想下去，露出了猛虎般的目光。“我要得到她，然后远走高飞，谁要是想阻止我逃走，那就活该他倒霉了！”
这个念头完全控制住了于连；他没法再想别的事。他的日子过得很快，快得一天就像一小时。
他时时刻刻都在尽力想干点什么正经的事儿，但是他的思想远离了一切，等到一刻钟以后他清醒过来，心怦怦地跳，脑子里乱哄哄，光想着这个念头：“她爱我吗？”
[1]玛格丽特王后（1553—1615），法国国王亨利二世的女儿，嫁纳瓦拉国王亨利（即后来的法国国王亨利四世）。1599年为其夫所休。
[2]可能指葡萄牙修女玛丽阿娜·阿尔卡弗拉达（1640—1723）写给一个法国军官的五封充满爱情的信，译成法语后，书名叫《葡萄牙书信集》。
[3]《欧那尼》，法国作家雨果的剧本，1830年2月25日在巴黎上演，上演期间在古典派和浪漫派之间引起了一场激烈的斗争。
[4]密诏，有法国国王封印的信件，其中是不经审判即行监禁或放逐的命令。1790年经制宪议会废除。
[5]塔尔玛（1763—1826），法国著名悲剧演员。
[6]河滩广场，巴黎塞纳河边的一个广场，曾是罪犯执行死刑的场所。1806年改为市府广场。
[7]德·阿朗松公爵（1554—1584），名弗朗索瓦，是玛格丽特王后的弟弟。
[8]圣日耳曼，巴黎附近的一个村镇，有城堡。
[9]查理九世（1550—1574），法国国王，亨利二世的第四个儿子，是玛格丽特王后的哥哥。
[10]卡特琳·德·美第奇（1519—1589），意大利佛罗伦萨人，法国王后，是查理九世和玛格丽特王后的母亲。
[11]八月二十四日是天主教的圣巴托罗缪节，1572年8月24日在巴黎发生了屠杀胡格诺教派的惨案，死数千人。
[12]多比涅（1552—1630），法国作家，他写过一部世界史。
[13]布兰多姆（1540—1614），法国回忆录作者，作品有《法国名人和战将传》。
[14]瓦尔特·司各特（1771—1832），英国历史小说家。主要作品有小说《艾凡赫》、《威弗利》等。
[15]亨利三世（1551—1589），法国国王，查理九世国王的弟弟。
[16]莱图瓦尔（1546—1611），法国回忆录作者，他的日记体的《回忆录》记录了亨利三世和亨利四世时代的许多轶事。
[17]神圣联盟，1576年在法国由德·吉兹公爵为首组成的天主教联盟，目的是保卫天主教，反对新教，但其真正企图是推翻法国国王亨利三世，由德·吉兹家族的人登上王位。