第二十八章 曼侬·莱斯戈
一旦他对修院院长的愚蠢和无知深信不疑，就几乎经常能够靠了把白的说成是黑的，把黑的说成是白的，而获得成功。
利赫坦贝格[1]
俄国人的指示专横地规定，在任何情况下都不准口头上反驳你写信给她的那个人。不应该以任何借口背离心醉神迷的爱慕者的角色。那些信永远以这个假设为出发点。
一天晚上，在歌剧院德·费尔瓦克夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》[2]捧上了天。他这样谈的唯一理由是他觉得它毫无价值。
元帅夫人说，这出芭蕾舞剧远不如普列服神父的小说。
“怎么！”于连想，他既感到惊讶，又感到有趣，“道德如此高尚的一个女人竟会夸奖一部小说！”德·费尔瓦克夫人每个星期都要发表两三次对作家极尽鄙视的言论，这些作家通过他们平庸的作品，企图腐蚀，唉！太容易犯肉欲方面的错误的一代年轻人。
“在这种不道德的、危险的体裁中，”元帅夫人继续说，“《曼侬·莱斯戈》据说是属于第一流的。一颗罪恶深重的心的弱点，还有它应该受到的痛苦，据说被描写得极其深刻真实；尽管如此，你的波拿巴还是在圣赫勒拿岛宣称，这是为仆人们写的一部小说。”
这句话使于连又恢复了紧张的内心活动。“有人想在元帅夫人眼里毁掉我，把我对拿破仑的狂热崇拜告诉了她。这件事她听了一定很生气，所以才忍不住要让我知道知道。”这个发现使他整个晚上一直觉得很有趣，而且也使他变得有趣了。他在歌剧院的前厅向元帅夫人告辞时，她对他说：“请你记住，先生，一个人如果爱我，就不应该爱波拿巴；顶多只可以把他当成是无法避免的天意安排来接受。况且，他这个人头脑不够灵活，欣赏不了各种艺术的杰作。”
“一个人如果爱我！”于连对自己重复说；“这句话也可能什么意思也没有，也可能什么意思都有。这正是我们这些可怜的外省人没法掌握的语言的奥妙。”他抄写着一封给元帅夫人的长得没完没了的信，心里却久久地想着德·雷纳尔夫人。
“你在昨天晚上，看来是离开歌剧院以后写的一封信里，”第二天她带着他认为装得很不好的冷淡态度对他说，“你怎么会跟我谈起伦敦和里奇蒙来了？”
于连十分尴尬。他一行行地抄写，没有去考虑他抄的是什么，显然是他忘了把原件中的伦敦和里奇蒙这些地名换成巴黎和圣克卢。他开始说了两三句话，但是没法把话说完；他感到自己几乎忍不住要发疯般地笑出来。最后，在他斟词酌句的时候，他想出了这样一个解释：“在关于人类灵魂的最崇高、最伟大的利益的讨论以后，我的心灵处在极端兴奋的状态中，在给你写信的时候，很可能没有把注意力放在信上。”
“我给她留下深刻印象，”他对自己说，“因此我今天晚上在剩下的时间里可以不必受烦闷的罪了。”他连奔带跑地从德·费尔瓦克府出来。晚上，他在看自己头天抄写的那封信的原件，很快地就看到了年轻的俄国人谈到伦敦和里奇蒙的那个不幸的地方。于连发现这封信几乎可以说是情意绵绵的，感到十分惊奇。
他的谈话显然是很轻浮的，而他的信却具有崇高的、几乎可以说像《启示录》那样的深刻性，正是这种强烈的对比使元帅夫人对他另眼相看。她特别喜欢那些长句子。“这不是伏尔泰，这个如此不道德的人，使之风行的那种支离破碎的文体！”尽管我们的主人公尽一切努力，从他的谈话里清除各种各样的合理看法，他的谈话还是有反君主政体的和不信宗教的色彩，逃不过德·费尔瓦克夫人。这位夫人受到一些道德极为高尚，但是常常整个晚上不发表一点意见的人物的包围，凡是有几分新奇感的事物都能深深地打动她；但是同时她又认为自己应该对它感到气愤。她把这个缺点叫做“保留了这个轻浮的时代的痕迹”……
但是像这样的客厅，除非你有事相求，否则是不值得一看的。于连的这种生活毫无趣味可言，他所感到的烦闷，读者毫无疑问也一定完全感觉到了。这是我们旅途经过的荒原。
在于连的生活中的这段被费尔瓦克插曲占去的时间里，德·拉莫尔小姐一直需要克制自己不去想他。她受到激烈的内心斗争的折磨；有时候她自以为能够鄙视这个如此微贱的年轻人；但是他的谈话不由她做主地把她迷住了。尤其是他那十足的虚假态度，最使她感到惊奇；他向元帅夫人说的话，没有一句不是谎言，或者至少也是对他的真实想法的可憎的掩饰；他在几乎所有问题上的想法，玛蒂尔德是完全清楚的。他的这种马基雅维里式的表现使她感到震惊。“多么深刻！”她对自己说；“跟持相同论调的唐博先生那样的夸张的傻瓜或者平庸的无赖比起来，有多么不同啊！”
然而，有些日子对于连说来是十分可怕的。为了尽到最困难的职责，他每天都在元帅夫人的客厅里露面。他扮演一个角色所做出的努力，耗尽了他剩下的精力。常常在夜里，穿过费尔瓦克府的广阔的院子时，他仅仅靠了性格的力量和推理才不至于陷入绝望之中。
“我在神学院里战胜过绝望，”他对自己说，“可是当时展现在我眼前的是多么可怕的前景啊！或者是成功，或者是失败；但是在任何情况下，我都不得不跟天下最可鄙、最讨厌的人朝夕相处，在一起度过我这一生。到了下一年春天，仅仅短短的十一个月以后，我成了也许是我这个年纪的年轻人中最幸福的一个了。”
但是所有这些高超的推理遇到可怕的现实，常常不起任何作用。每天他在吃中饭和晚饭时都要见到玛蒂尔德。从德·拉莫尔先生向他口授的许多信稿中，他知道她即将嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生。这个可爱的年轻人已经每天到拉莫尔府来两次。一个被抛弃的情人的嫉妒的眼睛没有放过他的一举一动。
于连在他认为他已经看出德·拉莫尔小姐待她的未婚夫很好以后，回到自己的屋里，情不自禁地怀着热爱的心情望着他的手枪。
“啊！”他对自己说，“把内衣上的标志去掉，到离巴黎二十法里的哪个偏僻的森林里去了结我这可憎的一生，不是个比较聪明的办法吗？当地没有人认识我，因此我的死在半个月内不会有人知道，半个月以后谁还会想到我呢！”
这个推论是非常明智的。但是第二天，隐约看到了玛蒂尔德的那段衣袖和手套之间的胳膊，就足以把我们年轻哲学家投入在残酷的，然而却又使他留恋人生的回忆里。“好吧！”他于是对自己说，“我要按照俄国人的策略坚持干到底，会有怎样的结局呢？
“至于元帅夫人，抄完这五十三封信以后，当然我不会再给她写别的信了。
“至于玛蒂尔德，这一个半月如此痛苦的演戏，或者是丝毫不能改变她的愤怒，或者是能使我得到片刻的和解。伟大的天主！那样的话我会高兴死了！”他再也不能接着想下去。
在长时间的梦想以后，当他能够继续推理时，他对自己说：“那么，我可以得到一天的幸福，然后她的冷酷态度又会重新开始，唉！这是因为我没有力量取得她的欢心；我再也不会有任何办法了，我毁了，永远完了……
“具有她那种性格，她能给我什么保证呢？唉！我的一无长处说明了一切。我的举止将缺乏优雅的风度，我的谈吐将是笨拙而单调的。伟大的天主！为什么我是我呢？”
[1]利赫坦贝格（1742—1799），法国学者，他的文笔雅谑。
[2]芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》，1830年在巴黎歌剧院首次上演。共3幕，剧本作者兰斯克里布，由阿莱维作曲，是根据法国作家，曾任修道院长的普列服的同名小说改编的。参见本书。