第二十七章 人生的初步经验
我们这个时代，伟大的天主！它是约柜[1]。谁碰它谁要遭到不幸！
狄德罗[2]
关于于连的这段生活时期，读者一定允许我们只谈很少几桩明显而确切的事实。这并不是因为我们缺乏事实，正相反，一点也不缺乏；但是，他在神学院的所见所闻，对我们指望在这些书页里保持的温和色调说来，也许显得太阴暗。我们的那些为了某些事受过苦的同时代人，回忆起这些事时，只能感到厌恶，使任何快乐，甚至读一篇故事的快乐，都化为乌有了。
于连企图做出伪善的态度，取得的成功很小。有时候他感到厌恶，甚至陷在灰心丧气之中。他没有取得成功，而且还是在一项可鄙的职业中。只要有极小的一点外来的帮助，就可以使他恢复勇气，需要克服的困难并不十分大；但是他孤孤单单，像一条被抛弃在大洋中的孤舟。“即使我取得成功，”他对自己说，“一辈子就得跟这样坏的一伙人在一起度过！一些饕餮之徒，脑子里光想着吃饭时将要吃到的肥肉片煎蛋卷，或者是一些卡斯塔内德神父，对他们来说，任何罪恶都不会太卑劣。他们有朝一日会上台掌权的；但是怎样的代价啊，伟大的天主！
“人的意志是强有力的，我到处都读到这一点。但是靠了它就能克服这样的厌恶吗？那些伟人们的任务是容易的；危险不论有多么可怕，他们总觉得它是美的；除了我，又有谁能理解包围着我的那一切有多么丑恶呢？”
这个时刻是他一生中最难以忍受的时刻。到驻防在贝藏松的那些优秀联队去应募入伍，对他说来，是那么容易办到的事！他也可以当拉丁文教师；为了养活自己，他的需求是那么少，但是到那时候，就不会再有前程，对他的想象力来说，不会再有未来；这等于是死亡。这就是他那些愁闷的日子中的一天的详细情况。
“我妄自尊大，经常庆幸自己和别的年轻农民不同！好吧，我已经活得够长的了，已经可以看到不同孕育出仇恨，”一天上午他对自己说。这个伟大的真理，刚刚通过他遭到的那些最难堪的挫折中的一个，向他揭示出来。他花了一个星期的时间，竭力讨好一个享有圣洁声誉的学生。他们在院子里散步，于连恭顺地听着那些极其荒唐的蠢话。突然间天气变了，要下大雨，雷声隆隆，那个圣洁的学生粗暴地把他推开，大声嚷道：
“听好；在这个世界上人人都为自己，我不愿意给雷打死。天主可能要劈死你，因为你是一个亵渎宗教的人，一个伏尔泰。”
牙齿气得咬紧，眼睛睁大，望着被闪电划破的天空，于连嚷道：“如果我在暴风雨中睡大觉，淹死了也是活该！让我们试一试去征服另外哪一个学究。”
卡斯塔内德神父的圣教史课的钟声响了。
那些年轻人对父辈的艰苦劳动和贫困如此害怕，卡斯塔内德神父这一天教导他们说：政府，这个在他们眼里如此可怕的存在物，只有在天主派到人间的代理人的授权下，才具有真正的、合法的权力。
“要用你们圣洁的生活，你们的服从，来使你们配得上教皇的亲切关怀，要做到像他手中的一根棍子，”他补充说，“你们将会得到一个极好的职位，在那儿由你们当家作主，不受任何控制；一个终身的职位，薪金的三分之一由政府支付，其余的三分之二由受你们的讲道培养的信徒们付给。”
下课以后，卡斯塔内德先生停留在院子里。
“谈到一个本堂神父时，我们确实可以这么说：人有多大能耐，职位有多大好处，”他对围在他身边的学生说。“我本人就知道一些山里的堂区，那儿的额外收入比许多城里的本堂神父还要好。钱是一般多，还不算肥阉鸡、鸡蛋、新鲜黄油和许多杂七杂八的令人愉快的好处。本堂神父在那儿是毫无异议的首要人物，没有一餐好饭他不受到邀请、款待，”等等。
卡斯塔内德先生回到他的屋里去，他刚上楼梯，那些学生就立刻三五成群地分开。于连不属于任何一群，大家都避开他，仿佛他是一只患疥疮的羊。他看见每一群里都有一个学生朝空中抛一个铜板，如果他猜中了落地以后是正面或者反面，同学们就得出结论说，他很快就会得到那种有大量额外收入的本堂神父职位。
接下来是谈那些小故事。某一个年轻教士，刚受圣职才一年，他送了一只家兔给一位老本堂神父的女用人以后，老本堂神父要求他当副本堂神父，没有几个月以后，就在这个堂区里接替了老本堂神父，因为老本堂神父很快就去世了。另外一个年轻教士在瘫痪的老本堂神父吃饭时，顿顿都陪伴在一旁，亲热地给他切小鸡，成功地使自己被指派为一个非常富庶的大乡镇的堂区的继承人。
神学院的学生们，像各行各业的年轻人一样，过高估计了这种离奇的、能够激发想象力的小小手段的力量。
“我应该习惯这种谈话，”于连对自己说。在不谈红肠和好的堂区时，大家就谈论天主教教义中的世俗部分，谈论主教们和省长们的争执，村镇长们和本堂神父们的争执。在于连眼前出现了第二个天主的观念，而且是比另一个天主可怕得多，权力也大得多的天主。这第二个天主就是教皇。他们彼此之间都在说，不过是压低了嗓音，而且是在有把握不会被皮拉尔先生听见的情况下说，教皇不愿意费神去任命法国的所有的省长和市长，这是因为他任命了法兰西国王做教会的长子，把这件事委托他去办理。
大约就在这段时间里，于连认为可以利用德·迈斯特先生写的《论教皇》这本书，来取得别人对自己的敬重。事实上他也确实使同学们感到惊讶，然而这又是一个不幸。他们不喜欢别人阐述他们自己的意见比他们阐述得好。谢朗先生对于连正像对自己一样，疏忽了一件事。在养成于连推理正确、不说空话的习惯以后，忘了告诉他，这种习惯在不受敬重的人身上，是一桩罪行，因为任何正确的推理都会得罪人。
因此于连的能说会道成了他的一桩新罪行。他的同学们由于脑子里老想着他，终于想出了用一句话表达出他们对他怀有的全部憎恶，他们给他起了一个绰号叫做马丁·路德[3]；据他们说，这特别是因为使他变得如此骄傲的那种该死的推理。
神学院里有好几个年轻学生脸色比于连红润，可以被认为是比他漂亮的年轻小伙子，但是他有一双白净的手，他不能够掩盖某些酷爱整洁的习惯。这个优点在命运把他抛进的这所空气沉闷的学校里，可不是一个优点。他生活在那些肮脏的农民中间，他们公开说他生活放荡。我们担心，叙述我们主人公的许许多多的不幸，会使读者感到厌倦。譬如说吧，他的那些最身强力壮的同学打算经常打他；他被迫拿起一个铁圆规当武器，宣布他会使用它，不过他不是用言语而是用手势宣布的。手势在密探的报告里不可能像言语那样有分量。
[1]约柜，《圣经》故事中古代犹太教的圣物，是摩西奉上帝命所造的木柜，内藏刻有上帝与犹太人所立约法（即十诫）的石板，故称约柜。
[2]狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、文学家。主要著作有《对自然的解释》、《拉摩的侄儿》等。
[3]马丁·路德（1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发难者，被基督教新教路德宗奉为创始人。曾多次发表演说，否定教皇权威。