夏 初 临
本意。癸丑三月十九日，用明杨孟载韵
中酒心情，拆绵时节，瞢腾刚送春归。一亩池塘，绿阴浓触帘衣。柳花搅乱晴晖，更画梁、玉剪交飞。贩茶船重，挑笋人忙，山市成围。 蓦然却想，三十年前，铜驼恨积 [1] ，金谷人稀 [2] 。划残竹粉，旧愁写向阑西。惆怅移时，镇无聊、掐损蔷薇。许谁知、细柳新蒲，都付鹃啼。
【赏析】
读这阕《夏初临》，必须细味词调下面那一行小题。小题标明“本意”，说明这阕词的内容是写夏日初临时的景象以及作者的心情感受。这种标注词作中屡见不鲜。“用明杨孟载韵”六字无非告诉作者这阕词是步明杨基原韵之作，此外别无深意。但郑重标明写作日期“癸丑三月十九日”，则是其他词作所少见的。正是这一个日期，给了我们理解这阕词的钥匙。
明崇祯十七年（1644）三月十九日，闯王李自成攻入北京，崇祯帝自经死。旋清军入关，闯王败，清朝立。从此，中国又一次处于少数民族（满族）统治之下。陈维崧选定明崇祯的忌日写这阕《夏初临》，显然是在追思往事，兴黍离之悲，抒兴亡之感。
词作于癸丑年（1673），上距明亡的甲申（1644）已经整整三十年。这时，清王朝的统治已经巩固，社会经济复苏。对一般老百姓来说，三十年前明亡旧事，已经淡忘了。陈维崧不同，因为他是著名的明末四公子之一陈贞慧的儿子。陈贞慧素来以崇尚气节名重士林，入清后矢志不仕。明亡时陈维崧已经二十岁，清兵的暴行，如“扬州十日”、“嘉定三屠”，那种惨酷，他是耳闻目接的。更何况，他在父亲的教育薰陶之下，华夷之辨，烙印极深。虽他在康熙朝应清廷博学鸿词试被录用入翰林，与修《明史》，但他对前明的眷眷之怀，无时不在。这阕词特意标注写作日期，意即在此。
词以“中酒心情”开篇，可见词人情绪特别不好。但是否真的喝醉了酒，还是“未饮先如醉”，令我们不无怀疑。因为，《湖海楼词》另一首《夏初临》中，词人自己说过“惯推中酒，怕说思乡”的话。其实，“行迈靡靡，中心摇摇”（《诗经·王风·黍离》），不也像喝醉了酒一样吗？第三句点明“春归”，切《夏初临》词调本意。但“春归”的“春”字不仅仅可以指自然节令上的九十春光，还可以涵盖人们心理上的春天。那个春天已经一去不复返了。“一亩池塘，绿阴浓触帘衣”以下，从各个角度极写夏天初临的景色，写了池塘新涨，绿叶成阴；岸边的绿树映绿了池水，池中的绿水又映绿了帘帷，这里全是一片绿色的世界。“浓触帘衣”句中的“浓触”二字，极见锤炼功力。写完了绿叶再写白花：“柳花搅乱晴晖”，柳絮飘飞，把太阳的光线都“搅乱”了，仿佛那白花飘飘扬扬，铺天盖地。至此，初夏的主色调已尽收眼底。接下来写这个季节中最逗人喜爱的候鸟———小燕子：“更画梁、玉剪交飞。”它们都忙着衔泥作巢。后三句，写水上满载着茶叶的商船，路上一担担挑到集市上出售的竹笋，熙熙攘攘的人群，把小集市围得水泄不通，这一切展现出初夏给农村带来蓬勃的生机。天气渐渐热起来了，生活也是一派红火的气象。
综上，上片写词人初夏所见；下片写此日所想。上片结处一派红火气象，为下片满纸凄凉作了反衬，以形成巨大的落差，这就是诗词中的“衬跌”、“作势”手法。巨大的落差是用换头“蓦然却想”四字陡然转换过来的。词从过片开始，飞流直下。三十年前的今天，词人伤心地看到：国君死了，明朝亡了。昔日庄严、巍峨的宫殿变成了一片荆棘；堂皇富丽的名园，荒芜得很少有人去观赏。写当年国变，词人用了“铜驼”、“金谷”两个典故，让读者顿时仿佛看到满目荒凉。当时文网极严，动辄得咎，陈维崧却大胆地写了“铜驼恨积”，不怕清政府忌讳吗？不，他不怕。因为，北京破，崇祯死，是闯王李自成造成的而不是清军直接造成的。
回忆当年场景，益深黍离之悲；然后调转笔来写自己此时此地的心情，把“恨积”的“恨”字写足：“划残竹粉，旧愁写向阑西。”这哪里只是“划残竹粉”！简直是刻骨铭心。这种“恨”，还表现在另一行动上：“镇无聊，掐损蔷薇。”“镇”在这里通“正”。“掐损蔷薇”这个不自觉的动作，把内心的积恨表露得入骨三分。词在“恨”的最高潮处转入结拍：“许谁知、细柳新蒲，都付鹃啼。”“细柳新蒲”化用杜甫《哀江头》“江边宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”句意，只是把“为谁绿”换为“都付鹃啼”。这固然限于词格，其中也有创意：那一声声“不如归去”的杜鹃啼叫声，仿佛在召唤刚刚逝去的春天。以此结住全篇，回应词首“瞢腾刚送春归”，就深有回环照映之妙。
（赖汉屏）
注 释
[1].铜驼：铜铸骆驼，古代置于宫门外。《晋书·索靖传》：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳！’”
[2].金谷：金谷园，故址在今河南洛阳东北，东晋石崇所筑，豪华绮丽，极一时之盛。唐杜牧《金谷园》诗：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”