一三 四 〇 章
“反者，道之動”；《註》：“高以下爲基，貴以賤爲本，有以無爲用，此其反也。”按一六章：“夫物芸芸，各復歸其根”，《註》：“各返其所始也”；二五章：“字之曰道，强爲之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反”，《註》：“不隨於所適，其體獨立，故曰反”；三〇章：“其事好還”，《註》：“有道者務欲還反無爲”；六五章：“玄德深矣遠矣，與物反矣，然後乃至大順”，《註》：“反其真也。”《文子·道原》雖曰“反者，道之常也”，不似《老子》之重言申明。王弼註語皆膚略，未窺徼眇。《老子》用“反”字，乃背出分訓之同時合訓，足與“奥伏赫變”（aufheben）齊功比美，當使黑格爾自慚於吾漢語無知而失言者也（參觀《周易正義》卷論《易有三名》）。“反”有兩義。一者、正反之反，違反也；二者、往反（返）之反，回反（返）也（“回”亦有逆與還兩義，常作還義）。《中庸》：“生於今之世，反古之道，如此者烖及其身者也”，鄭玄註：“謂不知今王之新政可從”；《漢書·文帝紀》詔曰：“今單于反古之道”，顔師古註：“反、還也”，又《昭帝紀》詔曰：“望王反道自新”，師古註：“欲其旋反而歸正”；謂從古而復其道也。《商君書·更法》篇：“湯、武之王也，不脩古而興；殷、夏之滅也，不易禮而亡。然則反古者未必可非，循禮者未足多是也”；謂逆古而棄其道也，“反古”對“脩古”言，“脩古”之“脩”即“循禮”之“循”，遵由也（參觀王念孫《讀書雜志·管子》一舉例），此“反”正同《國語·周語》下衛彪傒譏萇弘“違天一也，反道二也”之“反”。前之“反”言遵言合，後之“反”言違言離，此背出之分訓。《老子》之“反”融貫兩義，即正、反而合，觀“逝曰遠，遠曰反”可知；景龍本四七章：“其出彌遠，其知彌近”，“逝”而“反”之謂也。“遠曰反”者，猶“各復歸其根”，“其事好還”，“深矣遠矣，與物反矣”，亦猶《易·復》：“反復其道”，“復其見天地之心乎”，“不遠復”。
【增訂四】黑格爾《哲學史》論“精神”之運展爲“離於己”而即“歸於己”，“異於己”以“復於己”（Die Entwicklung des Geistes ist Auseinandergehen，sichauseinanderlegen， und darin zugleich ein Zusichkommen... aber es ist die Na- tur des Geistes，der Idee，sich zu entfremden，um sich wied- erzufinden. －System und Geschichte der Philosophie，ed. J. Hoffmeister，1944，Vol. I，pp. 109，110）。詞意甚類老子之“逝曰遠，遠曰反”。
試以通用術語詮之。“大”爲正；“逝”者、離去也，違大而自異，即“反”；“遠”乃去之甚、反之極；而“反（返）”者、遠而復，即反之反（dé-négation），“至順”即“合”於正。故“反（返）”、於反爲違反，於正爲回反（返）；黑格爾所謂“否定之否定”（Das zweite Negative，das Negative des Negation，ist jenesAufheben des Widerspruchs），理無二致也。“反者道之動”之“反”字兼“反”意與“返”亦即反之反意，一語中包賅反正之動爲反與夫反反之動而合於正爲返。竊謂吾國古籍中《老子》此五言約辯證之理，《孟子·盡心》“無恥之恥，無恥矣”七言示辯證之例，皆簡括弘深；焦循《孟子正義》據洪邁、惠棟語解“之”字義爲“適”、爲“變”（洪、惠乃説《後漢書·光武帝紀》上“諱秀”句下章懷註，王先謙《集解》引），“變”即“反”、 “適”即“逝”矣。黑格爾曰矛盾乃一切事物之究竟動力與生機（die Wurzel aller Bewegung und Lebendigkeit），曰辯證法可象以圓形，端末銜接（als einen in sich geschlungen Kreis），其往（ein Vorwärts）亦即其還（ein Rückwärts），曰道真（das Wahre）見諸反覆而返複（die entgegensetzende Verdopplung）。曰思惟運行如圓之旋（ein Kreis，der in sich zurückgeht），數十百言均《老子》一句之衍義，亦如但丁詩所謂“轉濁成靈，自身回旋”（e fassi un’alma sola，/che vive e sente，e sè in sè rigira）。詩人勃萊克（Blake）曰：“無反則無動：引與拒、智與力、愛與憎，無之人不能生存”（Without contraries is no progression. Attraction and Repulsion，Reason and Energy，Love and Hate，are necessary to Human existence）；祇道正反，未道反反之返。《易·泰》卦：“無往不復”；《禮記·樂記》：“樂盈而反，以反爲文”；《史記·春申君列傳》黄歇上書：“臣聞物至必反”，又《貨殖列傳》：“貴上極則反賤，賤下極則反貴”；《文子·自然》：“天道默默，……智不能得，輪轉無端。……“惟道無勝，……輪轉無窮”；《鶡冠子·環流》：“物極必反，命曰環流”；《列子·天瑞》：“不化者往復，往復其際不可終”，又《仲尼》：“故物不至者則不反”；《莊子·則陽》：“得其環中以隨成。……橋運之相使，窮則反，終則始”，又《寓言》：“始卒若環，莫得其倫”；《荀子·王制》：“始則終，終則始，若環之無端也”；《吕氏春秋·大樂》：“天地車輪，終則復始，極則復反”，又《圓道》：“圓周復雜，無所稽留”，又《博志》：“全則必缺，極則必反，盈則必虧”，又《似順論》：“事多似倒而順，多似順而倒，有知順爲倒、倒之爲順者，則可與言化矣。至長反短，至短反長，天之道也”；《淮南子·原道訓》：“輪轉而無廢，水流而不止，鈞旋轂轉，周而復匝”，又《主術訓》：“智欲圓者，環復轉運，終始無端。”諸節之“復”字“反”字皆兼示“回復（複）”與“反復（覆）”、“回反（返）”與“違反”，即老子語意；“輸轉”、“環流”又如黑格爾之以圓形擬狀也。柏拉圖早謂理智之運轉（la révolution de l’Intellect）作圓相（une image des cercles）。神秘宗師潑洛丁納斯引而申之，謂證道乃往而復（un mouvement quirevient sur luimême），其動也圓（le mouvement circulaire），如蕩子背土迷方而終反故里（Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie；comme des hommes revenus d’une longue course erran-te）。猶老子之言“逝曰遠，遠曰反”或《妙法蓮華經·信解品》第四所喻“有人捨父逃走，馳騁四方，以求衣食，五十餘年，漸漸遊行，遇到父舍”。潑洛克勒斯書中義旨粲備；以反（épistrophe）爲道之動（Every effect remains in its cause，pro- ceeds from it，and reverts upon it），故動以圓爲態（All that pro- ceeds from any principle and reverts upon it has a cyclic activi- ty），而合以分爲體（All that participates unity is both one and not-one）。蓋爲黑格爾之先者千餘年。返爲反之反亦即“否定之否定”，十四世紀德國神秘宗鉅子講道集中已言之（unity is anegation of negation and denial of denial）。《莊子·知北遊》：“余能有無矣，而未能無無也”，又《齊物論》“類與不類”云云節郭象註：“既遣是非，又遣其遣，遣之又遣”；《韓非子·解老》：“夫故以‘無爲’、‘無思’爲虚者，其意常不忘虚，是制於爲虚也。虚者，謂其意無所制也，今制於爲虚，是不虚也”（參觀《朱子語類》卷九六：“司馬子微《坐忘論》……但只管要得忘，便不忘，是坐馳也”；卷一一四：“才要閒，便不閒，才要静，便不静”；卷一一八：“才着個要静底意，便是添了無數思慮”）；龍樹菩薩《中論·觀法品》第一八：“非實非非實”，又《觀湼槃品》第二五：“湼槃無有有，何處當有無？”；《維摩詰所説經·文殊師利問疾品》第五：“又問：‘以何爲空？’答曰：‘空空’”；《圓覺經》卷上：“遠離爲幻，亦復遠離”；《肇論·般若無知論》第三：“無知非謂知無”；《五燈會元》卷一僧璨《信心銘》：“止動歸止，止更彌動；……止動無動，動止無止。”并無而無之，并空而空之，忘虚息止，遣其遣而非其非，皆否之否、反之反，所以破理之爲障，免見之成蔽。西方神秘家言所謂“拋撇得下”（Gelassenheit）。詩詠如白居易《重酬錢員外》： “本立空名緣破妄，若能無妄亦無空”；而杜荀鶴《題著禪師》：“説空空説得，空得到空麽？”十字纂言提要，可當一偈。第一 “空”、名詞，第二“空”、副詞，謾也、浪也，第三“空”、動詞，破也、除也，第四“空”、又名詞；若曰：“任汝空談 ‘空’，汝能空‘空’否？”語雖拈弄，意在提撕也。
觀其議論，僅略知一二漢字之拼音而已，如謂“po”一音有“玻”（glas）、“擘” （zerspalten）、“潑”（wässern）、“婆”（altes weib）、“僕”（sklave）、“薄”（ein wenig）等十一義（Philosophie der Geschichte，I Teil，ii Abschnitt，Reclam，191），亦猶法國傳教士（Père Bourgeois）歎漢語難學，“chou”一音即有“書”（a book）、“樹”（a tree）、“述”（to relate）、“輸”（the loss of a wager）等六義也（I. Disraeli，Curiosities of Literature，I，268.）。
【增訂三】法國傳教士論漢文難學，見於一七六九年十月十五日渠自北京致某夫人書，書存《宣化述奇彙牘》中（Du Halde，Lettres édifiantes et curieusrs de Chine， ed. I et J. -L. Vissière，1979，469）。
Wissenschaft der Logik，op. cit.，III，365.
Ib.，II，80；III，373，375；Aesthetik，Aufbau，69；Phänomenologie des Geistes，op. cit.，20；Geschichte der Philosophie，Felix Meiner，I，118，cf. 109.
Purgatorio，XXV. 74－5.
“The Marriage of Heaven and Hell”，Poetical Works，Oxford，248.
Platon，Les Lois，898 a，Oeuvres complètes，“Bib. de la Pléiade”，II，1024.
Plotin，Ennéades，I. vi. 8，II. ii，1，IV. iv. 16，V. ix. 1，tr. É. Bréhier，I， 104，II，21，IV，117，V，161－2.
Cf. St. Luke，14：11－22（the prodigal son）.
Proclus，Elements of Theology，tr. E. R. Dodds，Prop. 35，33，2（pp. 39， 37，3）；cf. Prop. 15，17，31－2，37，42，146（pp. 17，19，35，37，41，45，129）.
Meister Eckhart，Sermons，tr. J. M. Clark，Sermon XXI，p. 230；cf. p. 27.
Cf. Diogenes Laertius，IX. 58：“Metrodorus used to declare that he knew nothing，not even the fact that he knew nothing”.（“Loeb”，II，471；cf. 102 and104，pp. 513，515）
Angellus Silesius：“Gott aber selbst zu lassen”（L. Forster，The Penguin Book of German Verse，144）；Mme Guyon：“Les âmes en Dieu perdues， /Ne voient plus même leur rien”.（A. J. Steele，Three Centuries of French Verse，221）.