二 一 章
“道可道，非常道。名可名，非常名”；《註》：“可道之道、可名之名，指事造形，非其常也；故不可道、不可名也。”按《韓非子·解老》解首二句略謂物之存亡、死生、盛衰者，“不可謂常”，常者，“無攸易，無定理，是以不可道”；王註亦其意，特未逐字詁釋耳。俞正燮《癸巳存稿》卷一二云：“《老子》此二語‘道’、‘名’，與他語‘道’、‘名’異。此云‘道’者，言詞也，‘名’者，文字也。《文子·道原》云：‘書者，言之所生也；名可名，非藏書者也’；《精誠》云：‘名可名，非常名；著於竹帛，鏤於金石，皆其麤也’；《上義》云：‘誦先王之書，不若聞其言，聞其言，不若得其所以言，故名可名，非常名也’；《上禮》云：‘先王之法度有變易，故曰名可名，非常名也。’《淮南子·本經訓》云：‘至人鉗口寢説，天下莫知貴其不言也。故道可道，非常道；名可名，非常名。著於竹帛，鏤於金石，可傳於人者，其麤也。晚世學者博學多聞，而不免於惑’；《繆稱訓》云：‘道之有篇章形埒者，非其至者也’；《道應訓》云：桓公讀書堂上，輪人曰：獨其糟粕也。故老子曰：‘道可道，非常道，名可名，非常名。’皆以《老子》‘道’爲言詞，‘名’爲文字。《周官》：‘外史掌達書名於四方’，《註》云：‘古曰名，今曰字’；‘大行人諭書名’，《註》云：‘書名，書之字也，古曰名’；《聘禮》： ‘百名以上書於策’，《註》云：‘名，書文也，今之字’；《論語》：‘必也正名乎’，《義疏》引《鄭註》云：‘謂正書字，古者曰名，今世曰字。’古謂文字爲‘名’。”俞説非也。清代以來，治子部者，優於通訓解詁，顧以爲義理思辨之學得用文字之學盡了之，又視玄言無異乎直説，蔽於所見，往往而有。俞氏操術，即其一例，特尤記醜而博者爾。王弼註以“指事造形”説“名”，即借“六書” 之“指事”、“象形”；俞氏以“名”爲“文字”，大似發揮王註。然説“名”爲“字”，援徵重疊，而説“道”爲“言”，未舉佐證；至云：“此二語‘道’、‘名’與他語‘道’、‘名’異”，亦持之無故。姑就其所侈陳“古謂文字爲‘名’”論之。
名皆字也，而字非皆名也，亦非即名也。《春秋繁露·深察名號》篇曰：“鳴而施命謂之名；名之爲言，鳴與命也。”其言何簡而隽耶！俞氏等“名”於“字”，蓋見有“鳴”而不見有“命”也。曰“字”，謂聲出於唇吻、形著於簡牘者也；曰“名”，謂字之指事稱物，即“命”也，《墨子·經》上、《經説》上所謂：“舉、擬實也，以之名擬彼實也。”譬如“之”、“乎”、“焉”、“哉”等，詞學屬之語助（synsemantic），名學列於附庸（syncategorematic），以其不足爲“名”也，顧仍不失爲“字”也。《道德經》稱“老子”，白叟亦稱“老子”，名之所指舉大異，而書文道字同也。呼老子曰“李耳”，或曰“猶龍氏”，或曰“太上道德真君”，名之所指舉一也，而文字則三者迥異也。“上”與“下”，許慎所謂字之“指事”也，非即名之指事也：設取老子之語，冠履倒置，以 “不失德”爲“上德”而“不德”爲“下德”，而老氏之徒且斥爲舉名乖正而擬實失當矣，然“上”、“下”二字仍無傷爲六書中之指事也。凡此尚是迹之粗而論之卑者焉。字取有意，名求傅實；意義可了（meaningful），字之職志也；真實不虚（truthful），名之祈嚮也。因字會意，文從理順，而控名責實，又無徵不信，“虚名”、“華詞”、“空文”、“浪語”之目，所由起也。“名”之與“字”，殊功異趣，豈可混爲一談耶？《太平廣記》卷一七三引《小説》載東方朔曰：“夫大爲馬，小爲駒；長爲雞，小爲雛；大爲牛，小爲犢；人生爲兒，長爲老。豈有定名哉？”即韓非《解老》所謂“初盛而後衰”，初名舊名無當後實新實，故易字而另名之。此亦“可名非常名”也。夫易字以爲新名，正緣舊名之字 “常”保本意而不符新實耳。故名之變易不“常”，固因實之多方無方，而亦因字之守“常”難變其意。至若人之形貌品性，則更非“兒”、“老”等名所能舉擬，當别易他名如“美、醜”、“善、惡”之類，又所謂“可名非常名”也。“竹帛金石”、“篇章形埒”之留傳爲“糟粕”者，豈非由於文字之“常”不足爲道與名之“常”乎？執禮經之註解以概道家之名理，曰“古謂文字爲 ‘名’”，亦思不審而辯不明者歟。“名家”將無同於文字學家耶？管子、申子、尹文子、公孫龍子、吕不韋、荀子、韓非子諸家之言“正名”、形名參同、名以喻實，豈爲許慎、劉熙擁帚先驅耶？余尋繹《論語》鄭玄註，嘗笑其以《子路》章爲政先務之“正名”解爲“正書字”；清之爲“漢學”者至以《述而》兩言“好古”之“古”，解爲“訓詁”（參觀方東樹《漢學商兑》卷中之下）。信斯言也，孔子之道不過塾師訓蒙之莫寫破體、常翻字典而已，彼尸祝孔林者以及破孔户而據牀唾堂者，皆視蝨如輪、小題大做矣！蓋學究執分寸而忽億度，處把握而却寥廓，恢張懷抱，亦僅足以容學究；其心目中，治國、平天下、博文、約禮皆莫急乎而不外乎正字體、究字義。一經箋釋，哲人智士悉學究之化身，要言妙道皆字典之賸義。俞氏之解老，猶鄭君之註孔也。或有據《周禮》、《禮記》註，因説《老子》五章“不如守中”之 “中”爲“圖籍”者；是“竹帛”、“篇章”雖“糟粕”而必保 “守”勿失也，豈老子柱下守藏史之故態復萌、結習難除乎？亦如以孔子説成訓蒙師矣。“書名”之“名”，常語也；“正名”之 “名”，術語也。今世字書於專門術語之訓詁，尚猶略諸，況自古在昔乎？專家著作取常語而損益其意義，俾成術語；術語流行，傅會失本而復成常語。梭穿輪轉，往返周旋。作者之聖、文人之雄，用字每守經而尤達權，則傳註之神、箋疏之哲，其解詁也，亦不可知常而不通變耳。
語言文字爲人生日用之所必須，著書立説尤寓託焉而不得須臾或離者也。顧求全責善，嘖有煩言。作者每病其傳情、説理、狀物、述事，未能無欠無餘，恰如人意中之所欲出。務致密則苦其粗疏，鈎深賾又嫌其浮泛；怪其粘着欠靈活者有之，惡其曖昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎擇精研，而受言之人往往不獲盡解，且易曲解而滋誤解。“常恨言語淺，不如人意深”（劉禹錫《視刀環歌》），豈獨男女之情而已哉？“解人難索”，“余欲無言”，歎息彌襟，良非無故。語文之於心志，爲之役而亦爲之累焉。是以或謂其本出猿犬之鳴吠（le cri perfectionné des sin- ges et des chiens），哲人妄圖利用；或謂其有若虺蛇之奸狡（der Schlangenbetrug der Sprache），學者早蓄戒心。不能不用語言文字，而復不願用、不敢用抑且不屑用，或更張焉，或擯棄焉，初非一家之私憂過計，無庸少見多怪也。象數格物諸科，於習用語文，避之若浼，而别籍符號，固置不論。哲學家湛冥如黑格爾、矯激如尼采之流，或病語文宣示心藴既過又不及（dass diese Äusserungen das Innere zu sehr，als dass sie es zu wenig ausdrücken），或鄙語文乃爲可落言詮之凡庸事物而設，故“開口便俗”（Die Sprache ist nur für Durchschnittliches，Mittleres， Mitteilsames erfunden. Mit der Sprache vulgarisiert bereits derSprechende），亦且舍旃。即較能踐實平心者，亦每鑑於語文之惑亂心目，告戒諄諄。如《墨子·小取》謂“言多方”，“行而異，轉而危，遠而失，流而離本”；《吕氏春秋·察傳》謂“言不可以不察”，“多類非而是，多類是而非”；斯賓諾莎謂文字乃迷誤之源（the cause of many and great errors）；霍柏士以濫用語言（the abuses of speech）判爲四類，均孳生謬妄；邊沁所持“語言能幻構事物”（fictitious entities）之説，近人表章，已成顯學。詞章之士以語文爲專門本分，託命安身，而歎恨其不足以宣心寫妙者，又比比焉。陸機《文賦》曰：“恒患意不稱物，文不逮意”；陶潛《飲酒》曰：“此中有真意，欲辯已忘言”；《文心雕龍·神思》曰：“思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止”；黄庭堅《品令》曰：“口不能言，心下快活自省”；古希臘文家（Favorinus）曰： “目所能辨之色，多於語言文字所能道”（Plura sunt in sensibusoculorum quam in verbis vocibusque colorum discrimina）；但丁歎言爲意勝（Il parlare per lo pensiero è vinto）；歌德謂事物之真質殊性非筆舌能傳（Den eigentlichen Charakter irgendeinesWesens kann sie[eine schriftliche und mündliche Ueberlieferung] doch nicht mittheilen，selbst nicht in geistigen Dingen）。
【增訂四】福樓拜《包法利夫人》中有一節致慨於言語之不堪宣情盡意：“歷來無人能恰如其分以達己之需求，思念或悲痛；語言猶破鍋然，人敲擊之成調，冀感動星辰，而祇足使狗熊踴躍耳”（...puisque personne，jamais，ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins，ni de ses conceptions，ni de ses douleurs，et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours，quand on voudrait attendrir les étoiles.－Madame Bovary，II. xii，op. cit.，p. 265）。
但丁、歌德之旨得此乃罕譬而喻矣。聊舉犖犖大者，以見責備語文，實繁有徒。要莫過於神秘宗者。彼法中人充類至盡，矯枉過正，以爲至理妙道非言可喻，副墨洛誦乃守株待兔、刻舟求劍耳。《莊子·秋水》謂“言之所不能論，意之所不能察致者”，即《妙法蓮華經·方便品》第二佛説偈之 “止、止不須説！我法妙難思”，亦即智者《摩訶止觀》卷五之 “不可思議境”。《法華玄義》卷一下所謂“聖默然”，西方神秘家言標目全同，幾若迻譯。
【增訂四】西班牙神秘宗師謂“聖默然”乃無言、無欲、無思之畢静俱寂境界，上帝此際與靈魂密語（No hablando，no deseando，no pensando se llega al verdadero y perfecto si- lencio místico，en el cual habla Diós con el alma. －Molinos， Guía espiritual，lib. I，cap. 17，in B. Croce，La Poesia，5a ed.，1953，p. 263）。
《老子》開宗明義，勿外斯意。心行處滅，言語道斷也。
“道可道，非常道”；第一、三兩“道”字爲道理之“道”，第二“道”字爲道白之“道”，如《詩·牆有茨》“不可道也”之“道”，即文字語言。
【增訂二】《禮記·禮器》：“蓋道求而未之得也。……則禮不虚道”；鄭玄註前“道”：“猶言也”，註後“道”：“猶由也、從也。”“道可道”一句中之前“道”即鄭註之後“道”，其後“道”則鄭註之前“道”也。
【增訂四】《莊子·知北遊》：“道不可言，言而非也。……道不當名”；《五燈會元》卷一六元豐清滿章次：“僧問：‘如何是道？’師曰：‘不道。’曰：‘爲甚麽不道？’師曰：‘道是閑名字。’”二節均足箋“道可道”兩句。
古希臘文“道”（logos）兼“理”（ratio）與“言”（oratio）兩義，可以相參，近世且有謂相傳“人乃具理性之動物”本意爲“人乃能言語之動物”。“名可名，非常名”；“名”如《書· 大禹謨》“名言兹在兹”之“名”，兩句申説“可道”。第二五章云：“吾不知其名，字之曰‘道’”，第三二章云：“道常無名”，第四一章云：“道隱無名”，可以移解。“名”，名道也；“非常名”，不能常以某名名之也；“無名，天地之始”，復初守静，則道體渾然而莫可名也；“有名，萬物之母”，顯跡賦形，則道用粲然而各具名也。首以道理之“道”，雙關而起道白之“道”，繼轉而以“名”釋道白之“道”，道理之見於道白者，即“名”也，遂以“有名”、“無名”雙承之。由道白之“道”引入“名”，如波之折，由“名”分爲“有名”、“無名”，如雲之展，而始終貫注者，道理之“道”。兩“道”字所指各别，道理與語文判作兩事，故一彼一此，是非異同。倘依俞氏，兩“道”字均指“言詞”，則一事耳，“道可道”即“言可言”，與一一得一、以水濟水，相去幾何？“言可言，非常言”：語大類馮道門客避府主名諱而誦《五千文》之“不敢説可不敢説，非常不敢説”；義殆等 “逢人只説三分話”、“好話説三遍，聽了也討厭”，變老子爲老嫗矣！一四章云：“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微”；二五章云：“强爲之名曰‘大’，‘大’曰‘逝’，‘逝’ 曰‘遠’，‘遠’曰‘反’”；乃“非常名”之示例。道之全體大用，非片詞隻語所能名言；多方擬議，但得梗概之略，迹象之粗，不足爲其定名，亦即“非常名”，故“常無名”。苟不貳不測之道而以定名舉之，是爲致遠恐泥之小道，非大含細入、理一分殊之“常道”。蓋可定者乃有限者（le défini est le fini）也。不可名故無定名，無定名故非一名，别見《周易》卷《繫辭》（一）論“無名”而亦“多名”。世俗恒言：“知難而退”；然事難而人以之愈敢，勿可爲而遂多方嘗試，拒之適所以挑之。道不可説、無能名，固須卷舌緘口，不著一字，顧又滋生横説豎説、千名萬號，雖知其不能盡道而猶求億或偶中、抑各有所當焉。談藝時每萌此感。聽樂、讀畫，覩好色勝景，神會魂與，而欲明何故，則已大難，即欲道何如，亦類賈生賦中鵩鳥之有臆無詞。巧構形似，廣設譬喻，有如司空圖以還撰《詩品》者之所爲，縱極描摹刻劃之功，僅收影響模糊之效，終不獲使他人聞見親切。是以或云詩文品藻祇是繞不可言傳者而盤旋（ein Herumgehen um das Unaussprechliche）。亦差同“不知其名”，而“强爲之名” 矣！柏拉圖早謂言語文字薄劣（the inadequacy of language），故不堪載道，名皆非常（Hence no intelligent man will ever be bold as to put into language those things which his reason has contem- plated，especially into a form that is unalterable. Names，I maintain，are in no case stable）；幾可以譯註《老子》也。
《全唐文》卷五三八裴度《寄李翺書》論《六經》之文“至易至直。奇言怪語未之或有，此所謂‘文可文，非常文’也。” 蓋謂平易質直之文經久長新，而雕飾矯揉之文則朝華夕秀、花歸葉别，非“常文”也。“可文”即指“奇言怪語”，“常文”正仿 “常道”、“常名”。足資參驗。
S. Ullmann，Principles of Semantics，2nd ed.，58.
F. Mauthner，Kritik der Sprache，3. Aufl.，I，86－7（Fluch der Sprache）；III，629－32（Unzufriedenheit mit der Sprache）.
A. France，Le Jardin d’Epicure，Oeuvres complètes，Calmann-Lévy，IX， 430－1.
Hamann，quoted in F. Mauthner，op. cit.，I，335；II，718.
Cf. V. Pareto，A Treatise on General Sociology，tr. A. Bongiorno and A.Livingston，§§ 114－6，336－7，Dover ed.，I，61，229－30；Ch. Perelman，The Idea of Justice and the Problem of Argument，tr. J. Petrie，143－4.
Phänomenologie des Geistes，Berlin：Akademie Verlag，229.
Götzendämmerung，“Streifzüges eines Unzeitgemässen”，§ 26，Werke，hrsg. K. Schlechta，II，1005.
Treatise on the Improvement of Understanding，in J. Wild，ed.，Spinoza，Se- lections，35.
Leviathan，I. 4，Routledge，14 ff..
Bentham，Theory of Fictions，ed. C. K. Ogden，12，15－6.
Aulus Gellius，II. iii，op. cit.，II，210.
Il Convito，III. 4，Opere，ed. E. Moore and P. Toynbee，275；Cf. La Divi- na Commedia，Ricciardi，320 n.；Campanella，La Cantica，Proemio，Opere di G. Bruno e di T. Campanella，Ricciardi，787.
Italienische Reise，2 Jan. 1787，Sämtliche Werke，“Tempel-Klassiker”，XI- II，159.
Mauthner，op. cit.，I，81－2，117－20（das heilige Schweigen），III，617－8 （die Stummen des Himmels）；M. Scheler，Die Wissensformen und die Gesellschaft，63 （sanctum silentium）.
S. Ullmann，Semantics，173. cf. Hobbes，op. cit.，p. 18.
Heidegger，Sein und Zeit，Ite，Hälfte，3. Aufl.，165（ der Mensch alsSeiendes，das redet）.
Plotin，Ennéades，V. 3. 13：“C’est pourquoi，en vérité，il est ineffable；quoi que vous diriez，vous direz quelque chose：or ce qui est au-delà de toutes choses，... n’a pas de nom；car ce nom scrait autre chose que lui”；14：“Nous pouvons parler de lui， mais non pas l’exprimer lui-même... il est trop haut et trop grand pour être appelé l’être... supérieur au verbe”（tr. É. Bréhier，V，67，68）.
B. Croce，La Poesia，5a ed.，131（W. von Humboldt）.
Thirteen Epistles，Letter VII，tr. L. A. Post，96－7. Cf. E. Cassirer，Die Philosophie des symbolischen Formen，I，63－5.