一六 五 六 章
“知者不言，言者不知。”按《莊子·天道》及《知北遊》亦道此；《知北遊》且曰：“辯不如默，道不可聞。……道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。……至言去言，至爲去爲。”皆申説“道可道，非常道”，白居易所爲反唇也（見前論第一、二章）。《吕氏春秋·精諭》：“聖人相諭不待言，有先言言者也。……故勝書能以不言説，而周公旦能以不言聽。 ……至言去言，至爲無爲”（《淮南子·道應訓》、《列子·説符》略同）。雖用莊子語，一若高論玄虚而實與莊貌同心異，蓋指觀人於微之術。其舉例如善察“容貌音聲”、“行步氣志”，正類《戰國策·趙策》一記郄疵謂知伯“韓、魏之君必反”，知伯以告，“郄疵謂知伯曰：‘君又何以疵言告韓、魏之君爲？’知伯曰：‘子安知之？’對曰：‘韓、魏之君視疵端而趨疾。’”《孟子·盡心》所謂：“見面盎背，四體不言而喻”，詩人所謂：“片心除是眉頭識，萬感都從念脚生”（胡仲參《竹窗小稿·秋思》），或奸細所謂：“目語心計，不宣唇齒”（《三國志·吴書·周魴傳》），亦猶情侣之眼色、瘖啞之手勢，不落言詮而傳情示意，均是“能交談之静默”（un taire parlier）而已。
【增訂二】《孟子》論“不言而喻”，明曰：“其生色也”；即著跡見象。《管子·樞言》論“先王貴周”——即保密——“周者不出於口，不見於色”；《吕氏春秋》所説乃“不出於口”，而未“不見於色”。《禮記·曲禮》論“爲人子之禮”，曰：“聽於無聱，視於無形”；宋儒以“先意承志”釋之，又正《吕氏春秋》之“先言言”耳。
此等不出聲而出話，縱即離絶言説——《天道》之“名”與 “聲”，不免依傍跡象——《天道》之“形”與“色”。故吕不韋之“不言”，乃可言而不必言；老、莊之“不言”，乃欲言而不能言；一則無須乎有言，一則不可得而言。釋澄觀《華嚴疏鈔懸談》卷二一：“絲竹可以傳心，目擊以之存道，既語默視瞬皆説，則見聞覺知盡聽，苟能得法契神，何必要因言説？……漏月傳意於秦王，果脱荆軻之手；相如寄聲於卓氏，終獲文君之隨”；亦祇足爲《精諭》之衍義爾。釋典反復丁寧：“心行處滅，言語道斷”（《維摩詰所説經·弟子品》第三又《見阿閦佛品》第一二、《中論·觀法品》第一六、《大智度論·釋天主品》第二七、《肇論·湼槃無名論》第四、《法華玄義》卷一〇上、《法華文句記》卷二六等），始與老、莊有契。《維摩詰所説經·入不二法門品》第九記文殊問法，“維摩詰默然無言，文殊師利歎曰：‘善哉！善哉！乃至無有文字語言，是真入不二法門！’”；尤後世所傳誦樂道。如《世説新語·文學》：“支道林造《即色論》，示王中郎，中郎都無言。支曰：‘默而識之乎？’王曰：‘既無文殊，誰能見賞！’”；《文選》王屮《頭陀寺碑》：“是以掩室摩竭，用啓息言之津；杜口毗邪，以通得意之路。”所謂“聖默然”，亦《五燈會元》卷四趙州從諗説僧燦《信心銘》所謂：“纔有語言，是揀擇，是明白。”劉禹錫罕譬而喻，《贈别君素上人詩》并《引》：“夫悟不因人，在心而已。其證也，猶喑人之享太牢，信知其味，而不能形於言，以聞其耳也”；《五燈會元》卷一六慧林懷深章次： “僧問：‘知有，道不得時如何？’師曰：‘啞子喫蜜。’”席勒有句云：“脱靈魂而有言説，言説者已非靈魂”（Spricht die Seele，so spricht，ach！die Seele nicht mehr），可以囊括斯旨。不“明” 不“白”，即《文子·微明》：“冥冥之中，獨有曉焉；寂寞之中，獨有照焉。其用之乃不用，不用而後能用之也；其知之乃不知，不知而後能知之也”；亦即《莊子·齊物論》：“庸詎知吾所謂知之非不知耶？庸詎知吾所謂不知之非知耶？”，《人間世》之“以無知知”，《徐無鬼》之“無知而後知之”，《知北遊》：“論則不至，明見無值”（郭象註：“暗至乃值”），
【增訂四】原引《莊子·知北遊》，宜增引同篇：“媒媒晦晦，無心而不可與謀。”
《天地》：“冥冥之中，獨見曉焉”，《在宥》：“至道之精，窈窈冥冥；至道之極，昏昏默默。”《關尹子·九藥》至曰：“聖人言蒙矇，所以使人聾；聖人言冥冥，所以使人盲；聖人言沉沉，所以使人瘖”；《五燈會元》卷三龐藴居士曰：“眼見如盲，口説如啞”；勃魯諾亦以盲啞人爲證道之儀型，示知見易蔽，言語易訛（per tema che difetto di sguardo o di parola non lo avvilisca）。盲、聾、啞人正“沉冥無知”境界（the Darkness of Unknowing）之寓像耳。
【增訂三】古道家言中，《道德指歸論》再三以盲聾啞喻至道。《天下有始篇》：“爲瘖爲聾，與天地同；爲玄爲默，與道窮極”；《知者不言篇》：“聰明内作，外若聾盲。……得道之士，損聰棄明，不視不聽，若無見聞，閉口結舌，若不知言”；《萬物之奥篇》：“君子之立身也，如喑如聾，若樸若質，藏言於心，常處玄默”；《上士聞道篇》：“簡情易性，化爲童蒙，無爲無事，若癡若聾”；《知不知篇》：“處無能之鄉，託不知之體。……若盲若聾，無所聞見。”《老子》二〇章重言“我愚人之心也哉！” “而我獨頑似鄙”，後學遂至此極。世俗流傳，文昌帝君有兩侍童，一“天聾”、一“地啞”，《後西遊記》第二四回、《堅瓠八集》卷四即言之，意亦發於“爲瘖爲聾，與天地同”耳。
白居易之嘲，莊子固逆料而復自解之。《寓言》：“故曰無言，言無言，終身言，未嘗言，終身不言，未嘗不言”；《徐無鬼》：“丘也聞不言之言矣”；《則陽》：“其口雖言，其心未嘗言。”夫既不言即言，則言亦即不言，《在宥》之“淵默而雷聲”即《天運》之“雷聲而淵默”。絶肖後世嘲“禪機顛倒倒顛”，所謂“這打叫做不打，不打乃叫做打”（真復居士《續西遊記》第九〇回，參觀張耒《明道雜誌》丘浚摑珊禪師事、沈廷松《皇明百家小説》第一一三帙潘游龍《笑禪録》經説有我即是非我節），謔而未爲虐矣。《列子·仲尼》稱南郭子：“亦無所不言，亦無所不知；亦無所言，亦無所知”；祇泯正與反而等之，不綜正與反而合之，又齊物和光之慣技也。釋氏亦然。《維摩詰所説經·觀衆生品》第七：“舍利弗默然不答，天曰：‘如何耆舊大智而默？’答曰： ‘解脱者無所言説，故吾是不知所云。’天曰：‘言説文字皆解脱相。……是故舍利弗無離文字説解脱也。所以者何？一切諸法是解脱相。……’舍利弗言：‘善哉！善哉！’”僧肇註：“未能語默齊致，觸物無閡。”《華嚴經·十通品》第二八：“能於一切離文字法中生出文字，與法與義，隨順無違，雖有言説，而無所著”；釋澄觀《華嚴經疏鈔懸談》卷一〇：“以無言之言，詮言絶之理”，又卷一六：“從初得道，乃至湼槃，不説一句，……即寂寞無言門。……斯皆正説之時，心契法理，即不説耳，明非緘口名不説也。”釋宗密《禪源諸詮都序》卷下之一：“藥之與病，只在執之與通。先德云：‘執則字字瘡疣，通則文文妙藥’”（參觀《大乘本生心觀經·發菩提心品》第一一、《大智度論·我聞一時釋論》第二、《中論·觀行品》第一三等）。釋延壽《宗鏡録》卷六〇：“説與不説，性無二故。……《思益經》云：‘汝等比丘，當行二事：一、聖説法，二、聖默然。’……故昔人云：‘幻人説法幻人聽，由來兩個總無情；説時無説從君説，聽處無聽一任聽。’”《五燈會元》卷三隱峯章次潙山靈祐曰：“莫道無語，其聲如雷”；卷七玄沙宗一偈：“有語非關舌，無言切要詞”，又卷一五雲門文偃開堂訓衆：“若是得底人，道火不能燒口；終日説事，未嘗掛着唇齒，未嘗道着一字；終日着衣喫飯，未嘗觸着一粒米、掛一縷絲。”蓋彼法之常談，亦文士之口頭禪，如王勃《釋迦如來成道記》：“或無説而常説，或不聞而恒聞”；王維《謁璿上人》詩《序》：“默語無際，不言言也”，又《薦福寺光師房花藥詩序》：“故歌之詠之者，吾愈見其默也”，又《爲幹和尚進註〈仁王經〉表》：“以無見之見，不言之言”；
【增訂四】原引王維《進註〈仁王經〉表》，宜增同篇：“法離言説；了言説即解脱者，終日可言。法無名相；知名相即真如者，何嘗壞相。”
陸游《渭南文集》卷一五《〈普燈録〉序》：“蓋非文之文、非言之言也。”白居易嘗學佛參禪，自作《讀禪經》詩解道：“言下忘言一時了”，却於《老子》少見多怪，何知二五而不曉一十哉？
神秘宗别有一解嘲之法，則藉口於以言去言、隨立隨破是也（參觀《周易》卷論《乾》）。《金剛經》：“所言一切法，即非一切法，是名一切法”；《關尹子·三極》：“蝍蛆食蛇，蛇食鼃，鼃食蝍蛆，互相食也。聖人之言亦然：言有無之弊，又言非有非無之弊，又言去非有非無之弊。言之如引鋸然，唯善聖者不留一言”；祝世禄《環碧齋小言》：“禪那才下一語，便恐一語爲塵，連忙下一語掃之；又恐掃塵復爲塵，連忙又下一語掃之。”前論四〇章引《莊子》郭象註之“無無”、“遣遣”；《中論·觀湼槃品》第二五之“亦邊亦無邊，非有非無邊；亦常亦無常，非常非無常”；以及禪宗之“下轉語”，即引鋸、掃塵、吐言自食之例，復如服藥以治病而更用藥以解藥焉。西方一善賞析文體者亦謂神秘家言，詞旨紛沓若狂舞然，後語抵銷前語（Mystics have sur- rounded God with a wild dance of words，where each negates the one before），可資參證。《商君書》有“以言去言”之語，命意懸殊。《墾令》：“此謂以法去法，以言去言，……以刑去刑，刑去事成”；《去强》：“以刑去刑，國治”；《畫策》：“故以戰去戰，雖戰可也；以殺去殺，雖殺可也；以刑去刑，雖重刑可也”；《賞刑》：“明賞之猶至於無賞也，明刑之猶至於無刑也，明教之猶至於無教也。”蓋謂出一令可以止横議、殺一犯可以儆百衆。《書·大禹謨》：“刑期於無刑”；《鶡冠子·王鈇》：“以死遂生”，陸佃註：“以殺止殺”；同歸一揆。固非神秘宗隨立隨破、不留一言之旨，而自有當於相反相成、輪轉環流之理。神秘宗不妨假借商君語曰：以言去言，雖多言可也。
神秘宗尚可以權宜方便自解。如《大智度論·我聞一時釋論》第二所謂“於無我法中而説‘我’”，又《釋七喻品》第八五所謂諸佛欲曉鈍根，故“以種種語言譬喻爲説”。慧皎《高僧傳》卷八《論》：“夫至理無言，玄致幽寂。幽寂故心行處斷，無言故言語路絶。言語路絶，則有言傷其旨；心行處斷，則作意失其真。所以淨名杜口於方丈，釋迦緘默於雙樹。故曰：‘兵者不祥之器，不獲已而用之’；言者不真之物，不獲已而陳之。”王績《東臯子集》卷下《答陳道士書》：“昔孔子曰‘無可無不可’，而欲居九夷；老子曰‘同謂之玄’，而乘關西出；釋迦曰‘色即是空’，而建立諸法。此皆聖人通方之玄致，豈可以言行詰之哉！” 白居易之詩，正“以言行詰”老子者也。白嘗學佛，乃未聞《華嚴經·離世間品》第三八之六所謂“權實雙行法”或《魏書·釋老志》所謂“權應”，何歟？
《易·繫辭》上曰：“書不盡言，言不盡意”，最切事入情。道、釋二氏以書與言之不能盡，乃欲并書與言而俱廢之，似斬首以療頭風矣。《圓覺經》云：“有照有覺，俱名障礙。……照與照者，同時寂滅；譬如有人，自斷其首，首已斷故，無能斷者”；蓋彼法方且沾沾以下策爲捷徑焉！晁迥《法藏碎金録》卷四： “孔子曰：‘余欲無言’，有似維摩詰默然之意”；沈作喆《寓簡》卷七亦謂維摩詰默然似顔回之“終日不違如愚”。援儒入釋，如水與油，非若釋之於道，如水與乳也。陸九淵《象山全集》卷三四《語録》：“如曰：‘予欲無言’，即是言了”，意亦欲區别孔子於維摩詰耳。
【增訂四】《莊子·知北遊》：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不説”；郭象註：“此孔子之所以云：‘予欲無言’。”援孔入道，如晁迥之援孔入釋也。
Montaigne，Essais，II. 12，“Bib. de la Pléiade”，431－2. Cf. Proust，LeCôté de Guermantes：“La vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée”， etc.，A la Recherche du Temps perdu，“Bib. de la Pléiade”，II，66；Martin Bu- ber，Between Man and Man，tr. by R. G. Smith，p. 3：“For a conversation（Zwiesprache）no sound is necessary，not even a gesture”etc..
Schiller：“Sprache”，Werke，hrsg. L. Bellermann，2. Aufl. I，184.
Bruno，Degli eroici furori，II，Dial. iv，Opere di Bruno e di Campanella，Ricciardi，648.
K. Vossler，The Spirit of Language in Civilization，tr. O. Oeser，33－4（Rilke，Das Stundenbuch，II：“und sich den andern immer anders zeigt”）；cf. G. Marcel，Homo Viator，312：“A chaque instant Rilke brise les images qu’il vient de former et leur en Substitue d’autres qui peuvent paraître inverses”.