弟弟
我的弟弟在大学里学冶金，他毕业后就去了遥远的边疆，在一个机关里干一份我说不出名目的工作。刚去的那几年，他很不习惯那里的寂寞，写过不少信来向我诉苦。一开始我是每信必回，为他着急，安慰他，向他指出一些改善的办法，还在信中回忆我们共同的童年生活。可是毕竟人隔得远了，一言一语都不如过去那么有切身的体会，随着时间的渐渐过去，我开始觉得自己的话有些浮泛，有些敷衍，最后，有些虚伪了。弟弟大约也觉察了这些细微的变化，他的信变得稀少起来，几个月一封，一年一封，仅限于报个平安，最近两年他完全沉默了。那段时间我想过许多理由来解释他的沉默，后来我就习惯了他的沉默，我想，弟弟终于有了安稳的工作，薪水也不算少，性格懦弱的他终究在这个世上找到了一块栖身之地，这真是值得庆幸的好事。我一边这样想的时候，一边就看到一双幽怨的眼睛在我眼前晃动，于是心里有些疙疙瘩瘩的。我将自己这种不舒服的感觉压抑下去，尽量想一些好的可能性，比如说，某一日，他在当地遇见一位美丽的维吾尔族姑娘，两人一见钟情，他本人随之进入了维吾尔族家庭，有了很多保护他的亲戚。再比如，他在机关里交了一个很好的朋友，那人富有同情心，十分侠义，他们俩形影不离……我正在如此胡思乱想的时候，儿子推门走了进来。他环视了一下房间，似乎有什么话要对我说，又似乎不好启齿。他从桌上拿起一本书翻了几页，然后装作不经意地说：
“舅舅怎么还不回来？你们没吵架吧？”
“怎么会呢？看你想到哪里去了！”我不自然地假笑了几声。
儿子盯了我一眼，说：“这就好嘛。”
他放下书，走出门去。
这样看来，儿子已经注意到我和弟弟之间这种不正常的关系了。我说它不正常，倒不是我和他之间发生过什么冲突，可是作为亲姐弟，两三年不通音信，总不能说是正常的吧。我开始责备自己，马上又觉得自己也没什么好责备的，不就是不通音信嘛，为什么呢？怕说假话，怕他识破我的虚伪呀。这样一想，我又心安理得了。
过了些日子，弟弟工作的机关里来了一个人，这个人没上我家来，却上我丈夫的一个朋友家里去了，而且在那里谈了我弟弟的很多事。那个朋友告诉我丈夫，我弟弟在那边生活得不错，只是他性格内向，谈吐拘谨，显得有点不合群。我丈夫把这些话告诉我，我听了心里很不是味，原来那个人是知道我在这里，有意不上我家来，说不定是弟弟嘱咐他不要来的，弟弟到底出了什么事呢？他怎么会对我产生那种极端的看法呢？这完全不符合他的性情，因为他从来都是十分宽厚的，善解人意的。
一连好多天我心里都忐忑不安，丈夫见我这样子便说：
“去看看嘛，坐飞机四五个小时就到了，一见面什么都明白了。”
听丈夫这样一说，我也觉得倒是该去弟弟那里看看了。算一算，我们已经有五年多没见面了，尤其这一次他的态度，更使我放心不下。我的记事本上记录着是弟弟首先停止写信的，但在感觉中，我老是觉得是自己先停止写信。还有，是不是他没收到我最后一封信？就从我没有再写信这点来看，说明我早就厌倦了这种联络方式，毕竟出门在外的是他。
过了一星期，我登上了往北的飞机。飞机起飞后，我的心里就慢慢轻松了起来，因为快要见到弟弟了，不论他对我有过什么样的怪罪，一切都将在见面时释然，我将给他一个出其不意的惊喜。这样一想，我甚至对自己这次忏悔行动有了些感动，脑子里随之浮出这样一些话来：“如果连血缘关系都失去了意义，还有什么东西是我们生活的支撑呢？”“这五年多来，我其实总在想着你，可是通信实在不是一个好办法啊。”……想着想着，瞌睡就涌了上来，周围嗡嗡的说话声变得遥远起来。在梦中觉得有人在碰我的胳膊肘，碰了又碰，很是烦人，于是用力一睁眼醒了过来，发现坐在旁边的小老头正望着我笑，刚才就是他在推我。
“有事吗？”我恶声恶气地问。
“你是去他那里吧？你去了也没用，见不到他的。”他说。
“您是谁？”我一下子瞌睡全无。
“那天我把他的情况都告诉你丈夫的朋友了，你怎么还要赶了去呢？你想，他连信都不给你写了，这不是有意要隐藏起来吗？”老头边说边取下他的帽子，用尖尖的手指甲搔他的光头，发出“嚓嚓”的声音，听起来很恶心。
我从鼻子里“哼”了一声，扭转脸去不再理他。我心里升起说不出的懊丧，看来这一趟旅行全都被这个糟老头子破坏了。他是怎么知道我的呢，也许他在弟弟那里看过照片，也许弟弟把一切都告诉了他。弟弟竟会选择这样一个家伙做朋友！可是我还没和弟弟见面，这不过是老头的一面之词，见了面，一切都会好起来吧。我和弟弟，毕竟有好多年是相依为命的，会有什么不可沟通的呢？这样一阵希望一阵绝望的，瞌睡一点都没有了。
“见了面也没用，何况根本见不到。”老头子看穿了我的心思。
我朝他怒目而视，看见他那光光的头皮已被他的指甲刮出了血痕。
我真想换个位子，可是飞机上坐得满满的，无处可换。于是我站了起来，在老头诧异的目光中朝厕所走去。我在厕所里尽量磨磨蹭蹭，最后还是不得不出来，因为有人在外面敲了好久门了。我出来的时候，那女人恶狠狠地瞪着我，恨不得把我一口吞下去似的，然后用力撞了我一下进去了。我只好又回到老头身边。
老头已戴上了帽子，从眼角嘲笑地看着我。
飞机马上要降落了，下面是大片黄色的沙漠。我斜眼观察老头，看出他心里充满了喜悦，那不是单纯的喜悦，似乎是他心里酝酿了某个计划，现在眼看要实现了，所以得意扬扬。飞机越临近地面，他心里的高兴越按捺不住。
“你看，这么快就到了！”他搓着手指尖，喜滋滋地对我说。
小城弥漫在黑黑的风沙里，从出口处走出来什么都看不见。等了好久，进城的班车还没来，更不用说出租车了。我朝身后一看，同机下来的人都不见了，也许他们到候机室等车去了吧。为了摆脱老头，我也往候机室走去。
候机室里空空的，灯开着，只有一个女的在扫地，我不由得倒抽了一口冷气。我走到那女人面前问她：
“请问班车什么时候到呀？”
她抬起头，好奇地从上到下打量了我一遍，反问我：
“真怪，没有人来接您吗？到这里来的所有的乘客都有人接，他们早就走了，您看一个人都没有了。这里是没有班车的，因为人人都有人接。您到这里来找谁？没有摸清情况可不要乱跑啊，刮风的时候是很危险的。”她同情地看了我一眼，放下扫帚，走进她的工作室，关上了门。
我向外一看，只见黑压压的沙子打在门窗上，外面简直是伸手不见五指，迈出门外一步都是很危险的。原来弟弟住在这样一个地方，我怎么从来没见他在信中写过呢？这里也许有很长的沙暴季节，那时他躲在家中干些什么呢？我颓然坐在椅子上，既害怕又六神无主。才不过今天早上，我还兴致勃勃的，心里计划着到了这里之后要如何消遣呢，真是人生莫测啊。这也怪弟弟，他在信中把他居住的这座城市描绘成沙漠上的绿洲，风景美丽，空气清新，“只不过很寂寞”。看来他是怕我为他操心在撒谎。可怜的弟弟，竟然被流放到了这样一个地方。要是我早知道，我一定叫他回到我身边，即使是失业，即使是生活困难，也比在这样一个牢笼里要好。想着这些事，我的眼睛湿润了。
“别看现在漫天沙暴，明天一早又是花红柳绿。”老头在我背后说，我不知道他什么时候过来的。
“怎么会是这个样子。明天，会有班车吗？”我压抑着内心的厌恶，犹犹豫豫地问他。
“用不着等到明天，等一会儿就会有三轮车来接我们。”他说。
“我们？”
“对呀，就是你和我。你现在除了跟我走，还能到哪里去呢？要么你等在这里，明天有班飞机回D城，你坐那班飞机回去好了。”他说话时眼睛到处乱看。
我的心情一下子沉痛起来。一会儿外面就有人的说话声，有个青年口中嘟嘟囔囔地进来了，那青年脸色苍白病态，腿细得像麻秆，身子裹在一件带帽子的雨衣里面。
“车子来了。”老头对我说，“把你所有的衣服都拿出来，包在头上，身上。”
我顺从地打开箱子，将那几件衣服拿出，将全身裹好。再看看老头，他也将带帽子的雨衣穿好了，甚至还戴了副墨镜，那种样子给人一种阴森的感觉。
我们在黑暗中摸索着上了那辆人力三轮车，青年坐在前面的驾驶座上用力向前一蹬，车子便缓缓启动了。车子顶上和侧面虽用篷布围着，座位前面却是敞的，所以沙子不断地打在我们身上，我只好用衣服将头部遮得严严实实的，大气都不敢出。风暴发出像运动场上的口哨声一样的叫啸，我从未听到过这种声音，紧张得浑身直打哆嗦。紧挨我坐在旁边的老头一动不动，大概在心里暗暗笑吧。好久好久，我才慢慢习惯了一点。车子运行得极慢，我想象青年那麻秆似的细腿是如何在踏脚上挣扎，他如何以令人无法相信的毅力在这样的黑夜顶着风沙向前，随着车轴的每一个“吱呀”声，我的心便揪紧一下。这个青年，他与老头究竟是什么关系？他们俩与弟弟又是什么关系？我们这是要到哪里去呢？这些疑问塞满了我的脑海，可是我的头被死死地蒙在衣服里面，我无法对老头提问。而旁边的老头，这时竟很响地打起鼾来了。
车子运行得越来越慢，那青年似乎是精疲力竭了，每蹬一下，口里都发出一声呻吟，令坐在车上的我实在于心不忍。最后，他终于放弃了与车轮的搏斗，车子完全停了下来，而他就伏在驾驶龙头上呜呜地哭了起来。他的哭声被淹没在大风里，可是我能感觉到他身子的猛烈抽搐，这可怜的人！忽然，青年咒骂了一句什么话，从驾驶座上走了下来。
“只好麻烦您下来走了，这车子坏了！”他在风中朝我叫道。
“我能往哪里走？我不认识路，而且这么大的风沙！这么黑！”我也叫道，全身如同掉进了冰河，抖个不停。
“这就不是我的问题了。随您的便吧！反正我要走了。”他边说边消失在黑暗中。
老头还在打鼾，一想到身边还有个人，我心里又稍微踏实一点了。怕什么呢，又不是我一个人被留在这荒野里，老头是本地人，熟悉这里的情况，我只要跟随他就不会有危险。他睡得这么香，一定是自有办法。他既然叫了我来，一切他都会有安排的吧，我所要做的只是忍耐。由于有了这些个想法，我对身边的老头的感觉改变了，现在不但不再设法躲开他，反而视他为我的救命稻草，看来我只要紧跟这个人就不会有问题，最终我将找到弟弟，求得他的谅解，我不是不远万里到他身边来了吗？我不是在路上吃了这么些苦头吗？难道这些都不能融化他心中的冰团，使他回忆起姐弟的情谊吗？东想西想的，我终于进入了梦乡，梦见自己在观看足球，裁判的哨子吹个不停，简直要划破耳膜似的。
到我惊醒过来已是黎明，我注意到车子又往前运行了，刚才我就是被车子的启动所惊醒的。一抬头，看到那青年在驾驶座上吃力地蹬着，外面的风暴已减弱了好多，只是仍有风沙，不过大路已经可以分辨得清楚了，路上有稀稀拉拉的几个人在行走，手里都提着重物，他们似乎是维吾尔族，女的身上挂着白晃晃的饰物。
“你还没有改变主意吗？”老头说起话来，他不知什么时候醒来的。
“当然啦，这是我来这里的目的呀。”我说，心里又升起对他的厌恶。
“你最好不要给自己定什么目标，你就设想自己是偶然坐错了班机，来到了这里，这也是可以的嘛。”他的小眼睛在雨衣帽子里狡猾地眨着。
“我是来看弟弟的！”我厉声说道，血往脸上直冲。
一路上我和他都沉默了。接下去会发生什么呢？老头会不会报复我的无礼呢？
车子停了下来，路边有一栋两层楼的房子，是很长的一排，走廊对着马路，走廊里有些男男女女撑在栏杆上朝我们看，这正是那种典型的集体宿舍。老头叫我下车，说已经到了。
我跟着他走进这栋房子，老头打开紧挨开水房的一个房间的门，让我进去。
“这是谁的房间？”我满脑子疑惑。
“他的吧，还会有谁？你在这里等吧。”他冷淡地说，“他出去了。”
他说完就要走，我连忙拦住他说：
“等一等，您告诉我，他到哪里去了？什么时候回来？”
“我怎么知道呢？我一直和你在一起，你可以问这栋宿舍里的同事们。”
老头走了，我开始打量弟弟的房间。房间布置得十分朴素：一张单人床，一个书桌，隔壁是卫生间，弟弟的床上铺着他参加工作时我送他的床单、枕头和被套。经过五年时间，这些东西已经泛旧了，但都洗得很干净。睹物生情，我鼻子酸了，一连串的自责涌了上来。再抬头看墙上，看见贴了很多剪报，那些剪报的内容都很平凡，有的甚至有点幼稚。有一张是说如何预防夏季腹泻的，一张是介绍如何保养电器，一张是指导人们如何搞好家庭关系，还有一张是领导们对青年们的寄语，勉励他们努力成材，报效祖国，等等等等，贴了半边墙壁，有的剪报上头还画了很多红杠杠。我觉得这一点也不像弟弟从前的风格。他这个人，怎么说呢，有些清高，不要说剪贴报纸，就连读报都很少。而现在，他怎么变得像小孩子一样了呢？是长长的、暗无天日的沙暴季节使得他神志疯狂了，干起了这种把戏吗？我把那些剪报读了又读，无论如何想不出这些报纸的内容在哪方面引起了他的注意，但这些记号又明明是他做的，因为旁边还有他用红笔写的小字，例如“精彩！”“关键之关键！”等等，完全不是以前那个弟弟做出的反应，简直像另外一个人。那么是不是存在着一个女朋友呢？是不是有个姑娘对他施加影响，改变了他的人生观呢？我在房里左看右看，完全看不出这间房子里有女人的影响。没有一样多余的摆设，也没有日常生活的氛围，一切东西的摆放都是他的老习惯，十分严谨，十分单调，散发出单身汉的孤独的气息。
我在书桌前的围椅上坐了下来，看见桌上摆着我熟悉的那面老式闹钟。细细的、红色的指针指着三点三十分，为什么是三点三十分呢？是弟弟每天凌晨将自己闹醒，然后起来干什么秘密的事，还是他每天下午睡午觉睡到三点三十分才起来？他每天几点钟上班呢？我看着这面钟胡思乱想了一会，突然听见有鸡叫。是的，这间房子里有小鸡！我走到床头的角落里，看见一只大纸箱，三只小鸡被围在纸箱里，上面用透明塑料薄膜罩住，箱子的旁边还钻了很多洞眼透气。纸箱里放着水和一碗糠麸之类的鸡食。
我想，既然他养着鸡，他就不会走得很远，很可能中午，至多晚上一定要回来的吧。我现在似乎有些明白了，这些个报纸剪贴，这些个小鸡，都是在那长长的黑暗季节里生出的嗜好啊。于真正的孤独中，他在走回头路了，他一定走了好久好久了。再回想我给他写的那些关于童年的回忆之类的信，信中那种敷衍的口气，我感到自己无地自容。我在弟弟的单人床上躺下来，呼吸着他身上的气息，倾听着小鸡断断续续的叫声，千头万绪在心头翻腾。
外面的风暴已经完全过去了，甚至出现了一点阳光，边疆的陌生的气味弥漫在空中。
有人在走廊里面说话，声音很低，似乎是在小声争吵。我起身过去打开门，看见一男一女同时朝我转过身来。这两个人都很年轻，很自负的样子，他们瞪着眼，冷漠地看着我。这时女的伸出手推那男的，催他离开。
“请问你们知道我弟弟以句上哪儿去了吗？”我有礼貌地问他俩。
因为我说话时向前走了两步，他们便相应地往后退了两步。
“以句？”男的皱起眉头，眼里朝我射出冷冰冰的光，好像我是个小偷。“以句？”他又重复了一句，似乎迷失在一种回忆之中，手指头也乱动起来。
我连忙说：
“正是！我就是要找以句。您看，我千里迢迢跑了来，他却不在……”
男的忽然蹦了起来，拍了一下自己的屁股，啪的一声大响，又捅了那女的一下，说：
“你看，原来他真有姐姐！这个该死的流氓，我一直以为他在撒谎呢！哈！哈！”他发出吓人的大笑，头向后仰去。笑完之后，他的脸又板了起来，转向我说：
“以句的确说起过您。”
我看见女的又在后面推那男的，示意他快走，还用脚去踢他。
“你们是以句的朋友，对他一定十分了解，请你们进屋来坐一坐，和我讲讲他的事好吗？”
我的话产生了意想不到的效果，两个人都像害怕瘟疫似的朝后退，退得与我隔开一段距离，男的口里连声说：
“不，您弄错了，我们哪里是他的什么朋友呢？就连熟人都谈不上，只不过是点头之交。我们对他的情况只是略有所闻，谈不上了解，您不要指望我们能告诉您什么。”他说到这里就用右手紧紧地护着自己的女人，好像怕我袭击他们似的。“以句这个人，怎么说呢，很怪的，您一定比我们了解他。如果您真想马上知道他的事，您可以到那边第三个门去问他们。”
他说完就急急忙忙和女人走掉了。
我不知道他说的那边是哪边，他也没指给我看，所以我也不好贸然去乱敲门。唉，还是仔细想想再说吧。刚才那男的说原来以句“真有姐姐”，又说他“的确”说起过我。有没有那样一种可能呢，比如说，以句时常向他们讲到我，在那些黑暗的日子里我是他唯一的话题，他唠唠叨叨，说得太多，而在五年当中我未出现过一次，以致别人都认为他在瞎编了。实情到底是怎样的我没法知道，我只知道弟弟是非常单调的人，如果他在同事们中间聊天，肯定会找不出其他的话题，他既木讷又死心眼，谁又会有兴趣同这样一个人聊他的姐姐呢？我设想着弟弟的窘境，他被众人嫌弃的模样，心里一下一下地抽痛着。可怜的弟弟，他真该不顾一切地跑回我那里才对啊。而他，已经忍耐了五年！他就像死海底下的一条鱼，周围是无边的黑暗，有毒的盐水。五年，他的心里在这么长的时期内会对我产生多少怨恨啊。也许老头将我要来的消息通知他了，他才悄悄离开的吧。他的门没锁，这就说明他是有意为我留的门，他不会走得太远的，因为他还要喂小鸡，他多半是赌气离开一会儿，然后气一消就回来了。
时间到了中午，我决定找个地方去吃饭。我往过道右边走去，想找人打听一下，我在第三个门口停了下来，踌躇了一下就去敲门。有人开了门，是一名年轻的妇女，她的五官长得很端正，就是样子很凶。
“找以句的吧，他出远门了。”她抢先说道，翻着白眼看我。
“他……他到哪里去了？”我结巴起来，昨夜在风沙中的那种感觉又回来了。
女的先不开口，横着眼把我看了又看，然后又在房里转来转去收拾房间，好像不打算和我讲话了。我等得不耐烦了，正要走，她却又过来了，脸上的敌意也消失了，说道：
“我怎么知道呢？我就是知道，他也不会同意我告诉您的。您这是何苦呢？您这么远赶了来，是来向他认错的吧？他可是告诉过我，说他决不原谅您，还说要不是因为您，他才不会到这种地方来。就是因为在家时对您无法忍受，他才跑到这蛮荒之地来的。这件事他和好多人讲过，他说您不过是他的姐姐，却常摆架子训他，好像比母亲还严厉，这些话，我们早听熟了。怎么了，你的脸色这么不好，您坐下吧，我想您一定是饿了，我这就给您泡一碗方便面吃。您回他房间去？刚才我可没说什么，对不对？我最不愿意管别人的闲事了。”
我回到弟弟房里，躺在他的床上，只觉得两眼发黑，大汗淋漓，也许我要发急病了吧？我昏昏沉沉地告诫自己：决不能在这里发急病，决不！想着就晕过去了。
醒来时衣服全湿透了，于是将包裹里那些沾了风沙的脏衣服又找出来换上，朝墙上挂的小镜子里一望，看见一个蓬头垢面的人，样子苍老不堪，表情像受了惊吓。我又从包里找出条毛巾到卫生间里去洗了个脸，梳了梳头，心里感觉好一点了。
在宿舍的外面，与这栋房子的侧面相连的一间矮房是一个小卖部，这间房的屋顶上堆满了沙子，根本看不见瓦了。我走进去，要了一杯牛奶、一碗稀饭，索然无味地吃了起来。吃完东西我就坐在那里发呆，不知道自己该干什么才好。
管理小卖部的老年妇女见我坐得太久，就过来与我搭讪：
“都说你是以句的姐姐，老远赶了来的。以句可是常来我这里坐的啊。有一次，是沙暴季节，他在后面的储藏室里一动不动地待了一个星期，吃的东西全是我给他送。我问你一句，你到底是不是他姐姐？你不会骗人吧？你可以偷偷告诉我你是谁，我保证不说出去。说实话，我从不相信以句会有什么姐姐。”老妇人边说边凑到我面前来打量我。
“我正好是他姐姐，一点都不假。您能告诉我他到什么地方去了吗？”
老妇人在我旁边的椅子上坐下，长长地叹了口气，说道：
“恐怕你是见不到他了啊。你一点都不了解你的弟弟，我要是你，就不会来了。
“为什么不能来？他不是我弟弟吗？”我又觉得血在往头上冲，而左脚的大拇指痒得不得了，就像被毒虫咬了一样。
我顾不得礼貌，弯下腰去脱了鞋，拼命搔那脚指头，指头立刻就在袜子里面肿了起来，一跳一跳地痛。我一抬头，碰到了老女人鄙夷的目光。
“为什么你要这么激动呢？你快离开这里吧，你坐了这么久，大家都看见了，会对我产生怀疑的。”她有点慌张地向周围扫了一眼，房间里的四五个人都目光炯炯地对准了这里。“你这就走吧，等一会儿我上你那里去，我还要帮你弟弟喂鸡呢，你要听我的话。”
“我不走。”我觉得自己横下一条心了，“请您告诉我，我弟弟到底是如何说起我的。如果我以前犯过什么错误，现在我决心改，这难道不行吗？他为什么要这样躲着我，你们为什么都帮他，莫非我犯下了不可饶恕的罪过？”
“啊，请不要瞎猜，谁也不认为你有错误，你弟弟也不认为，所以也不存在改错的事。你总认为自己犯过错误，我不太习惯你这种思维方式。唉，你怎么一点都摸不清你弟弟的心事呢？在刮风暴的日子里，他可是把什么事全告诉我了啊。现在你既然冒冒失失地跑来了，只好在他房里待着了。这是你和他之间的事，我们就是要帮你也插不上手。”她垂下眼皮，显出厌烦嫌弃的样子。
我在宿舍的走廊上又迎面碰见样子很凶的年轻女人，她正和一个老头在比比画画地说什么，看见我连忙停了嘴。老头转过身来，原来他是和我同机来这里的那人，他换了一身衣，所以刚才我没认出来。
“你打算什么时候走？”老头搔着光头问我，很不高兴的样子。
“走？为什么要走？我是来和弟弟见面的，他既然没有死，总会回来的。”
“你还是这样想吗？这话你说了好几遍了，这里人人都知道你来此地的初衷。”他用手在空中画了一个大圈。
“那我就再说一遍。”我仇视地看着他们两个。
“他好不容易才摆脱了你，难道他会走回头路吗？”青年女人又朝我翻白眼。
我恨不得一口啐在这个女人的脸上，可是我只能忍气吞声。
回到弟弟房里，闹钟忽然响起来，使我原本沮丧的情绪沉到了最底下。闹钟响的时间比一般长了两三倍，简直有些凄厉的味道，天知道这面钟的发条是怎么回事。我瞪着贴在墙上的那些剪报，打不定主意下一步该怎么办。忽然我瞥见了剪报上的一个标题，粗大的黑字写道：“警惕我们身边的敌人。”我心里一怔，定睛仔细将文章读下来，原来是写的关于空气污染的小文章。我觉得那标题实在扎眼，弟弟还用粗粗的红笔在标题周围画了一个框，旁边打了三个惊叹号，一个比一个大。我眼前出现弟弟用红笔画惊叹号的样子，不知怎么，那样子十分狰狞。房里也待不下去了，我从窗口探出身去向外张望。
“你不要在这里到处乱走啊。”同机来的老头不知什么时候进来了，“这里的人都在议论你呢，你太招摇了啊。你要知道，这里人人都知道以句有这么一个姐姐。以句这人容易感情冲动，他把自己的私事泄露得太多了点，当然他有点言过其实，在沙暴季节里嘛，人们什么话都讲得出来的，可是只要一讲出来就成了事实，大家就都记住了。我的意思并不是说，以句因为对自己说过的话感到羞愧才躲起来的，他可能是怕你来叫他回去才出走的呢。我对你有个建议：你最好待在房间里不要乱动，吃的嘛，由我送来。你看，外面又起风了，反复无常的气候啊。天又暗下来了，等一会儿就会变得黑洞洞的，而黑暗中什么都可能发生，你是新来的，还没习惯这里的环境，所以不要乱动。”
老头警告了我之后就要离开，我站起来对他说：
“等一下，我问您，我弟弟是不是就躲在这楼上？我有种直觉，好像他在这附近什么地方，他一定没有离开多远。再说风暴时起时落，他怎么能走得很远呢？”
“你真聪明，可是你错了。他前天就离开这里到另一个城市去了，前天天气晴朗。”
“可是他怎么能随便就离开？他还有工作。请问这里的人都不工作吗？就像寄生虫一样活着吗？这里到底是怎么回事？”我又急又响地向他发问。
“慢慢你就会知道的，你，不要激动。”
他关上门出去了。
天黑了下来，这一次比夜里更黑，完全是漆黑一团。风声由远而近，怪叫着，沙子如暴雨一样打在紧闭的窗户上。我从未见过这么猛烈的风，震耳欲聋，似乎要把这栋宿舍从地上拔起来。我害怕极了，连忙打开电灯，在床头的墙角蹲下来。三只小鸡都将小小的头伸进翅膀里藏着。我感到墙壁在摇晃，发出“吱——吱——”的声音，而门外有喧闹的人声，是不是这栋房子要垮了呢？我紧张地判断着。喧闹的人群慢慢向屋内移动了，手电筒的光到处乱晃。我把门打开朝走廊里探出身去，看见这些人从头到脚都蒙在雨衣里面，一个个鬼似的钻进了那些房间。有一团黑影猛地朝我身上撞过来，弄得我差点跌倒。是小卖部的老女人，她也穿着带帽子的雨衣。她一把将我推开进到屋里，立刻就蹲下去看那三只小鸡，从雨衣里头拿出切好的菜叶喂它们。小鸡发出叽叽的欢快的叫声，老女人在墙根坐下来，似乎很疲倦。墙壁还在轻轻地摇晃，沙子还是猛击在玻璃上。
我走近老女人，忧伤地坐在床沿，说：
“以句为什么这样恨我呢？”
“你真的不知道吗？”她眼里闪过一丝狡猾的光，“在储藏室的漫长的夜里，他向我吐露过那些遥远的事。风刮得越紧，他的思维越是伸向漆黑久远的深处。于是他谈到了他九岁那年发生的事，他的叙述很不确定，充满了假设。我记得他在黑暗中发出的笑声就如两块竹板的撞击声，我没听完就吓得逃了出来。”
九岁？他九岁那年发生了什么？这并不难记起。那年夏天十分炎热，弟弟的厌世倾向开始萌芽。我记得他整日里都在河边的沙滩上徘徊，在烈日里暴晒。忽然有一天，他在自家的门口摔断了脖子。我看着他跌下去的，摔得并不重，而且是慢慢地向下倾斜，最后着地，可是他太孱弱，脖子还是断了。从医院回来后就是长达一年被固定在床上一动也不能动。小小年纪的他竟说出“还不如死了的好”这样的话来。我坐在床边给他读书本上的故事，当他脸上显出厌烦的神情时，我就提议和他一起来做一种幻想的游戏。我对他说，他完全没必要认为自己是摔断了脖子，他可以这样想：是他自己想换一个脑袋，现在通过手术，他的脑袋已换成了比如说，一只猫的脑袋，现在他可以像一只猫那样想事了。为了这个他必须付出代价，就是一动不动地躺在床上养伤。弟弟听了我的话笑起来，最艰难的日子就在我们的奇思异想中过去了。后来他恢复得十分好，一点痕迹也没留下。
“从那时起他就产生了摆脱你的念头。”老女人继续说，“他说你这种人，判断事物常有很大的误差，自己还一点都不知不觉，所以他要远离你。再说和你同住一个屋檐下，他只会变得越来越虚弱。”
“也许他不再需要我了，可为什么要恨我呢？”我绝望地看着漆黑的玻璃，“他信上说一个人在这里很寂寞，很没意思。我以前没想到这里的环境会是这样的，来看了以后才知道。”
“于是你就把他的意思理解为他想回到你身边或只要你一召唤，他必定跟你走。你果然是个武断的人啊！”她嘿嘿地假笑起来。
“我是非常想念他的。”我气急败坏地说，“这种思念不是您所能理解的。”
“那当然，那当然。因为你一直控制着他嘛。那种好事情谁又会不留恋呢？从前他成了你发号施令的对象，你对他想怎么样就怎么样，他的灵魂在哭泣……有一回他要去河里游泳，你为了让他在家里陪你，硬是不让他去。”
“根本不是这样的。因为他的伤没好，医生禁止他做运动。我怎么会不让他去游泳呢？我自己酷爱游泳。啊，这世界出了什么毛病，他竟然对您说这种话？”
“他对所有的人都说了，那又怎么样，在刮大风的日子里——你看周围有多么黑。你再仔细听，宿舍里所有的人都在不停地说话，为什么呢？因为只能这样，要不停地说，说着说着，你什么全掏出来了，你弟弟的情况也如此。不然的话，我怎么会熟悉你的情况？以句这孩子确实有点怪，只要风一停，他就一言不发了，一般是闷在家里搞剪报和喂这几只小鸡。”
“他会不会在这附近？”
“有可能的。但他说过要等你离开后他才会出来，他还说你不可能不离开的，因为你一定惦记着你的工作、家庭，以及其他那些庸俗的事。”
原来都在他的策划之中，原来他看透了我，将方方面面的情况都估计到了。一刹那，仿佛有一道光照亮了我褴褛的身体，但马上又熄灭了。弟弟的意思是不是说，只要我抛弃一切“庸俗的事”，下决心在此地永久地等下去，他就会出现？会不会又是一种诱饵呢？他并没有给我这样的允诺，我也不可能抛开一切。我发觉自从我到了这里之后，要和他见面的愿望越来越强烈了，而在过去五年中，我基本上没考虑这个问题。我这个人，很少预测事物的未来，也不够敏感，我基本上是糊涂地过日子的类型。弟弟是怎样一种类型呢？在我的印象中，他柔弱、体贴、宽怀。他是怎么生出这种犀利的眼光来的呢？还是他从来就掩盖着自己的本性？我真是一点也没觉察到啊。
六点钟左右，那老头进来了，他是来给我送饭菜的。我坐下来吃，似乎每一口都吃进了几粒沙子，我皱起眉头咽下去，耳边全是吓人的风的呼啸声。老头看着我，老妇人也看着我，他们俩好像在交换着眼色，也许有什么事在酝酿中了。
我吃完了，拿着碗到卫生间去洗，我在水声中隐约听见他们在高声交谈，待我关了水龙头来听，他们的声音又小了下去，而风声又太紧，结果是什么也没听清。我洗好碗回到房里，他们两个就同时住了嘴，板着脸坐在那里。
“你什么时候走？”老头又问我。
“你们要赶我走吗？”
“当然不，怎么会有这种事，一切都是自愿的。我不过问一问你，好掌握情况，以便心中有数罢了。你说得真难听，谁要赶你走啊？”
“我不打算走了，我要住在这里。”
“你撒谎。”老头瞪着我说，“你怎么会住在这里？你夸大了你的情感。”
“也许吧，但我现在不想走。”
他们俩对视了一下，神情僵硬地往外走，他们一开门就有一大股灰沙卷进来，纷纷扬扬地落在整洁的床罩上。我记起弟弟过去的洁癖，连忙将门关好，将床罩拉起来抖掉灰，又重新铺好。这时我一抬头，看见墙上又贴了一张剪报，糨糊还未干，是新贴的。这一定是小卖部的老女人刚才贴上去的了，奇怪的是那剪报上也有弟弟的笔迹，而且墨水也是新鲜的，好像是刚写下不久。“思想的误区”——弟弟用红笔批道。再看文章的题目是“吃生菜的利与弊”。下面的正文全部是黑体字，这也是很反常的，我从未见到报纸上用黑体字刊登这种文章，但这又的确是一张剪报，角上有“科学日报”的字样。我想读一读这篇文章，可是眼睛发花，刚看了一个字就迷糊一片了，用力眨眨眼再看，一会儿又是迷糊一片，原来我是瞌睡上来了。
我不敢关灯，就这样和衣在弟弟的床上睡去。
夜里被敲门声吵醒，一看钟，才两点钟。
门被推开了，进来三个穿雨衣的人，两男一女，女的就是小卖部的老妇人，两个男的都不认识。老妇人一进来就神情严肃地将耳朵贴在墙壁上仔细地听，两个男的则怕冷似的缩在雨衣里，立在旁边等候。过了一会儿，老妇人离开墙，对我说：
“你必须跟我们转移，这房子随时有垮掉的危险。”
她俯下身去，将小鸡捉进她带来的一个竹笼子里，然后叫我跟在她身后出门。他们三个人手里都拿着手电筒晃来晃去的，楼上下来了很多人，也拿着手电筒晃来晃去的，大家都在交谈，似乎都在谈同一件事。我们很快地汇入了大队人马，朝一个方向走去。我什么都看不清，只觉得是在楼里走，因为风是在外面吹，沙子也没有扑到脸上来。不过我又不像在楼里走，因为走了好久都没走到头。
“前年我们到过那地方，你不会忘记吧？我看你不会忘记的。那里有座木桥，桥底下并没有河，可能很久以前有过河，后来干了……”一个女的在低声说。
“我是有点忘了，可是经你一说，我倒又记起来了。是啊，我们稀里糊涂地闯进了那种地方，我们没有准备。”另一个女的说。
我忍不住急走几步，扯住前面正在与那两个男的交谈的老妇人，问她这是什么地方。
“我们走的是一条地道。”她简单地回答我，甩开了我的手。
周围的人群发出嘈杂的喧闹，甚至有人吹口哨。我仔细倾听了好久，发现现在大家并不是在交谈了，也许他们已经交谈完了。现在他们面无表情，口里重复着同样的话，说了又说，有时是相同的三四句，有时只有一句。当一个人在说的时候旁边倾听的一两个人就使劲地点头，扭着脖子“嗯嗯”地应和，还激动得要用手去搂那个人的肩膀。那个人说得不耐烦了。听的人又开始说，还是重复那个人说的。而那个人又“嗯嗯”地应和，脸上显出热切的样子，巴不得他说得越多越好。
终于大家都停下了脚步，席地而坐。我扫视了一下周围，看出这是一个地下广场。我是唯一一个没有交谈对象的人，孤零零地坐在人群当中。老妇人在我前面说话，可是她早把我忘记了。听着耳边那些念经一般的说话声，我设想着要是弟弟在这里会是什么情况。一次两次他也许可以像我这样坐在一旁沉默，可是五年，他是怎么过来的？如果他没有学会他们这种说话的方式，他有可能做些什么呢？老妇人说，他把什么全告诉她了，是在怎样一种情况之下告诉她的呢？他在这些人当中走来走去，焦急、孤立、恐惧，于是发生了那一幕……我觉得我慢慢地接近那个核心的问题了。
“星期三我去一个维吾尔族家里做了客。”老妇人对那两个男的说，“他们家有一只大木柜，木柜里藏着一瓶一瓶的陈年老酒。星期三我去一个维吾尔族家里做了客，他们家……”
那两个男的半闭着眼，陶醉地点着头，像婴孩一样张开口，发出“啊、啊……”的声音，手指头不安地在自己前襟上抓来抓去的。
我站了起来，在晃动的手电筒的光芒里乱走。这个地方十分大，我走了好久，到处都是那些穿雨衣的人坐在地上，所有的人都在聚精会神地说或听同样的话。这些人是从哪里涌出来的呢？或许弟弟也在他们当中吧。有好几次，我踩着了别人，于是引发一阵小小的骚乱。每次我都吓得乱窜，其实并没有人来追我，乱哄哄地闹一阵，被踩的人又恢复了他的谈话。
有人在我背上拍了拍，是同飞机来的老头。
“你不要到处找他了。我带你去见一个人。”他说完就用手电筒照我的脸，照得我眼睛放花。我正要发作，他又拖着我往墙那边走。
那个人背对着我们在自言自语，他也是全身裹在雨衣里头，当他转过身来时，我几乎要失口叫了出来。
当然他不是弟弟。他是一个很熟很熟的人，以前差不多天天见面，他脸颊右边有颗痣，我到死也不会忘记。可是他到底是谁呢？有一下，我差点就要说出他的名字，可又堵住了，而且有关他和我的种种联系也像千丝万缕抓不住的游丝一样，从眼前飘荡而过。
他注意地看了我一眼，脸上掠过难以捉摸的表情。
“您是——”我说。
他干笑了一声，说：
“不认识了吧？您真是健忘啊。您坐下来，我要对您谈谈以句的事。”
我一回头，老头早就走掉了。
“以句这个人，一贯把自己伪装得很好呢。您以为您是自己闯到我们这里来的吧，您有没有把方方面面的事联系起来想一想呢？”他眯起眼，好像在讥笑我。
“您想说是以句设下圈套，把我引诱到此地来的吗？”
“有那种可能吧。可是现在对您来说全不要紧了吧。对他也是一样啊。”
“您是我的一个邻居吧？我记得原先总和您见面，怎么就想不起来了呢？”
“这没关系，慢慢地，您就不管这些了，就算我是您的邻居吧。您看，我坐在这里凝神细听。我不参与交谈，这已经有很久了。您不要不耐烦，也不要到处游荡，坐下不动，就会有所体会了。我问您，您为什么不干脆把您弟弟忘记算了呢？反正他已经离开您好久了，你们又不在一处，各有各的生活，您不会天天想起他，他也不会天天想起您，您还找了来干什么呢？”
“因为我中了他设下的圈套啊。”我没好气地说。
“是啊。可这只是从他这方面来说。对于您，在那夜半的静谧时刻，他是什么？他完全不存在。究竟是什么样的骚扰使您无法入睡，竟然下定了决心跑到千里之外来寻找他的踪迹？真是一个不可解的谜啊！”他闭上眼，陷入冥想之中。
我和他都沉默了。周围的喧嚣越来越高涨，我感到自己在经文似的话语的声涛里沉浮。在这个奇怪的地下广场里，可以隐约听见风声和雷声在无比遥远的处所交战。我的熟人面壁而坐，口中念念有词。
不知过了多久，人群开始移动，我也被席卷着往前走，一看周围，全都是陌生的面孔，全都是同样的交谈，电筒的光晃动着，如数不清的小灯。我也开始试着发出一些声音，当然我没有听众，只是一个人努力地发声，这种练习也并不使我有快感。我们走了又走，走了又走，后来我就不发声了，只是昏头昏脑地走。慢慢地，我差点一边走一边睡着了，因而被后面的人猛推一把，差点摔倒。我发出一声喊叫。
然而谁也没注意到我的喊叫，我的声音立刻被淹没了。我像木偶一样被拥着向前迈步，累得东倒西歪。
我到达弟弟的宿舍房间时，天都快亮了。一看钟，已是早上七点，开开窗，一股白雾夹杂着边疆的气味从窗口飘进来，有两个维吾尔族姑娘从窗前经过，胸前的银首饰在雾里发光。原来，风暴早就平息了，夜里我是如何从地道进入这栋宿舍的，我一点感觉都没有，因为后来我就一直处在迷迷糊糊的状态中。
我朝弟弟的床上坐下去，打算好好睡一觉，可是我坐在一个人的腿上了。
“你躺下吧，我还要和你说说他的事呢。”小卖部的老女人在被子下面说话了。
我一点都不想和这个人睡一张床，然而瞌睡越来越重，我身不由己地倒了下去。一开始我以为两个人躺在这张单人床上会很挤，睡下后才发现老女人薄得像鱼片，简直不占什么地方，而且她还尽量往里缩，好像要给我让出地方来似的，身子紧贴着墙。我在朦胧中断断续续听到她在说：
“……刚来的时候啊，他很不习惯这里的沙暴季节，他的神经有点脆弱。于是我就帮他弄了几只鸡来，为的是让他精神上有个寄托。有的时候，我和他不跟大家去地道里，他溜到我那里，我们就一起坐在储藏室里。就是从那时开始，他在我面前唠叨起他和你之间的事来。他提到一间木板房，是一个废弃的厕所，他六岁那年进去大便，外面下雨了，你扔下他就跑了，他一边大便一边急出了一身汗。雨下得那么大，他走出来时满眼都是晃动的水洼。事后他想，将来他长大了，也要让你尝尝同样的滋味。怎么，你睡着了？没有？你弟弟时刻沉浸在回忆之中……好，这里的人都不用工作，我们享受一种特殊的政府津贴，类似于政府给麻风病人的那种津贴。你想，有了这种待遇，你弟弟还会回去吗……喂，你听见我说的话了吗？你不要担心他的生活，我一直在照料他，我和他就像母子一样亲密无间，这一次，他也把你会来的事告诉我了……”
一觉醒来，听见她还在唠叨个不休，我推了推她，一边坐起来一边问她：
“以句就躲在这附近了吧？”
“这件事你可以问和你同飞机来的光头老王，你们在飞机上没讨论这个吗？前些日子他和以句一直在策划什么事，很秘密，我们大家都感到纳闷：到底是什么事？”
老女人刚说完，那老王就推门进来了，他给我和老女人送来了饭，他坐在桌边，光光的头皮上满是指甲抓出的血痕。
“她想刨根问底！”老女人指着我嚷了起来，“她什么都想知道！你向她透露一点吧。”
我满脸通红，拿了东西去卫生间洗漱，老王就和躺在床上的老女人说话。我对老女人的举动感到奇怪：既然她根本没睡着，为什么赖在床上不起来呢？
我洗漱完毕，就坐在床沿上吃老王送来的早餐。这时老女人才伸了几个懒腰起来了，睡眼蒙眬的样子，用指甲很脏的手去抓馒头吃，刚吃了两口，又吐在地上，连声说不好吃，拿了馒头去喂小鸡。她蹲在纸箱前，将馒头掰碎，撒到纸箱里。这时老王就朝我使了个眼色，说：“我们到隔壁的空房间去谈话吧。”他这一说，我的心就怦怦地跳起来，于是站起身和他走到隔壁房间。
这里并不像他说的是一个空房间，而是住了一家人。现在这家人正在吃早饭，桌上有个火锅不停地冒出蒸汽，那些人的脸都藏在蒸汽里面，完全看不清。老王把我叫到过道里，郑重其事地对我说：
“那老婆子的话你一句都不要信，她是个迫害狂。五年前，你那性格软弱的弟弟一来这里她就缠上了他。你也看到了，他又养小鸡又在墙上贴剪报，还将闹钟拧到三点半钟，半夜里闹起来，觉也睡不成，这都是那老家伙的逼迫。你现在想见他，是因为你不知道他已经变成什么样子了，你要是看见了他，你就会后悔不该见他的，这都是那老婆子造成的局面。你看到她大摇大摆地睡在你弟弟的床上，你觉得惊奇吧？这五年来一直就是这样的，你弟弟把床让给她睡，自己在走廊里走来走去，一直走到天亮。”
“我的弟弟到底出了什么事？请您告诉我他在哪里。”
“唉，我要是你，就不提这种问题了，这种问题完完全全过时了。我想，你当初把他赶到这种地方来，心里不会没有思想斗争的吧？你已经有五年不同他见面了，为什么还要记着这桩事呢？就当没有这回事，轻轻松松地回去……”
“你这个小人！明明是你把我引诱到这个地方来的，你想搞什么名堂？”
我的怒吼惊起了那一桌人，他们纷纷跑过来观看，他们眼里都透着对我的鄙视，我觉得自己畏缩了。
“你看你，你看你。”老王说，又用力在头皮上抓了起来，一个地方抓破了，一滴血从头顶往下流，像一根红色的细带子。“你这么凶，别人又怎么帮你的忙？不和你见面，这是以句的愿望，谁也没办法的。假如你知道实情，你还要感谢以句呢，他一贯是个体贴人的孩子，不是吗？”
老王说这些话时，那一家人都凑了过来，挡在我和老王之间，这样我就听不到他的话了。两个女孩在旁边扯我的衣袖，催促我表态。中年女人大约是这一家的妈妈，她把鼻子凑到我衣袖上面闻了闻，说：
“她和那些鸡住在一间房里，所以身上有股鸡屎味，她弟弟也是这样。”
我推开他们往外走，回到弟弟的房间。我刚一回来，老王也回来了。他的头皮被他抓破了两处，所以有两条红带子贴在他脸上，十分滑稽。
老女人正在往墙上贴一张新的剪报。
“好啊，以句这家伙回来了，竟然瞒着我！”老王指着那张剪报大声说，接着又转向我，“你见到了吧。这是他的笔迹，他回来了，不想和你见面，连我都瞒着。”
老女人贴好剪报后，又阴沉着脸将那面闹钟上好发条。
弟弟会不会躲在楼上呢？我记得我刚到这里的时候，有很多人在二楼的走廊里朝我们看，说不定他就躲在那些人里面。我怎么一点都没想过就在这栋楼里找一找他呢？也许，还是老头支配了我的思路，他说弟弟不在这个城市，我就信以为真了。如果我将这栋宿舍的每间房都找一遍，很可能找得到他，当然也不排除有躲在地道里的可能性。我要摸清这里的情况，到处侦察一下，找到地道的入口。
我这样想的时候，老王和老女人一声不响地交换着目光，还用怜悯的眼神打量我，搞得我火冒三丈。
“这个地方不可以乱走的，没有我们做向导你寸步难行。”老王说。
“我要把他找出来。”我从牙缝里一个字一个字吐出这句话，绝望地看着他们两个，心里无比憎恨。
“你的口气真不小！你到哪里去找？你以为他在二楼吗？你以为可以从这里的楼梯口上去吗？不，二楼是上不去的，我们一楼和楼上是两个分隔的世界，如果你要上去，你得绕一个很大的弯，进入一条长长的地道，在途中——”他停了一停，又去搔他的头皮，“在途中，有无数的岔道，很可能你就走错了一处，于是再也回不来了。所以在这个地方，你绝对不可以乱走。你回想一下，从你坐飞机起，我就一直在旁边做你的向导，这是为了什么？要是被埋在沙堆里，就再也不能出来了。以句就被埋过一回，那真是死里逃生啊。”
我在过道里看了好久，的确不存在通往楼上的楼梯。然而我又分明听到楼上有嘈杂的谈话声，那些人是从一条通道上楼的，也就是老王所说的地道，也可能就是夜里我去过的那条地道。我走到附近的院子里去察看，院子里空空的，这种地方既没有树又没有草，地上到处是黄沙。我回忆起弟弟当初对这里的描述：“沙漠上的绿洲。”他信上就是这么写的，那到底是一种什么样的象征和比喻呢？那不知所在的通道，带给他的是什么东西呢？老王和老女人随时都可以进入那条地道，就像在自己家里一样，昨天夜里，他们给我的印象是如鱼得水。我站在这块高地上向外看去，周围是无边无际的黄沙，公路如一条隐约的带子，只有我们这栋青砖瓦房孤零零地立在遍地黄沙当中，远处的天边有坚硬的、一动不动的云朵，也是黄色的。过了好久，才看见一个小小的甲壳虫从公路上驶过，是一辆货车，它经过我们的楼房，驶向了遥远的天边。与楼里的喧嚣嘈杂相比，这外面是一片死寂，当然刮风暴的时候就不一样了。我不敢远走，因为除了这栋宿舍，我找不到任何其他参照物。我绕房子遛了两圈，然后悻悻地回到宿舍过道里。或许地道口就在宿舍一楼的某个房间里？
我走进弟弟的房间，看见那两个人已经走了，那几只小鸡也被带走了。墙上光秃秃的，所有的剪报都被撕掉了。我诧异地站在屋当中，忽然闹钟的铃声大响，足足响了一分钟，很像一个不祥的暗示。
我颓然坐在床沿，脑子里千头万绪，乱七八糟。我回忆起我来这里之前对丈夫说的那些话，当时我认为是在做出一项重大的决定。现在我才明白，是弟弟在操纵一切。但是果真是他在操纵吗？他有没有受到，比如说，老王的操纵呢？而老王，也许又是被小卖部的老女人操纵的吧？
有人敲门，是地道广场里见过的那个熟人。
熟人没穿雨衣，穿了一件类似工作服的黑色长外衣。他坐在书桌前的那把椅子上，给自己点了一根烟。
“这个地方，很没有意思的，您还是回去吧。”他说。
“我也觉得很没意思，可是我又不甘心，觉得自己白跑了一趟，心情糟透了。”我委屈地说。
“您心情这么不好，是不是因为他们把小鸡拿走了呢？我再去给您捉两只来好吗？”他关心地看了看我。
“不是那件事。”
“我想您也不是为这种小事生气的人。这种地方整天都只有这种小事，要是都生起气来，不就气死了吗？我有个朋友，总把衣服晾在公共走廊里，人家过路碰掉了他的衣服，他就跳起脚骂，气得发昏，到了下一次他又晾在走廊里，又骂人。我看您不是那种人。”他猛吸了一口香烟，全部吞了进去。
“可能我真的该走了。”
“这很好。这种地方谁愿意长久待下去呢？明天我让小吴送您到车站。我和您是第二次见面了，您猜猜我是谁？”他又吸了一口烟。
“我猜不出。我总觉得我就要说出您的名字了，可还是说不出来。”我懊恼地拍了几下自己的头。
“猜不出就别猜了。”他的口气里有种温柔。
他站起身往外走，顺手帮我关掉了灯。
夜晚漫长而又混乱，漆黑里有无数骑兵在沙漠里厮杀，他们所骑的骆驼却站在沙漠里一动也不动，兵器的撞击声几乎震得我晕了过去，谁也听不到我的哭泣。
是那同一位年轻人用三轮车把我送到机场的。天气晴好，空气里弥漫着边疆的气味，那气味有点像沙石，又有点像西瓜。路上偶尔有几个维吾尔族姑娘，脚步轻盈，如同在空中飘。
坐在飞机上我一直在想，也许弟弟是真的消失了，那些剪报上的字迹实在算不了什么，在家里时，我也很少想起他。老王他们都说：“就当没有这个弟弟。”当你不再想一个人时，不就等于没有一样吗？我之所以跑到这里来找他，只不过是一种习惯作怪。在漫长的五年中，弟弟逐渐克服了他往日的习惯，成了一个没有实体的人。在我的感觉里，他确实没有实体了，这就是说，他再也不会有烦恼了。他仍然在思考，在感受，他想的全是那些稀奇古怪的事，而别人（包括我），都再也不能使他产生兴趣了。
原载于《东海》1997年第3期