阿娥
我们在院子里跳绳，两个人甩绳，五个人跳。我们刚开始跳不久，阿娥就跌倒了。她慢慢地倒下去，脸色发青。孩子们无比惊慌地围成一圈，有人叫来了阿娥的父亲。那父亲是这里的箍桶匠，有一张饱经沧桑的老脸，腰部像被打断了似的弯成九十度，看上去不像阿娥的父亲，倒像她爷爷。他走到阿娥跟前，搂起她的上身就往家里走，而阿娥的下半身就在地上拖。看来这位父亲已经熟悉了女儿的发作，一点都不感到奇怪。有知情的女孩告诉我说，阿娥真可怜，生下来就有这个毛病。远远望去，阿娥像一具尸体，那位残疾的父亲一摇一摆地拖着她走。
整个春天我们玩疯了。家长们天黑时站在屋前的台阶上喊我们当中某个人的名字，跳起脚来破口大骂，那个人就如老鼠一样悄悄溜回去吃饭。天天如此。也有挨打的，被打的孩子拼出吃奶的力气惨叫，家长听得烦，只好暂时放开他们。但我好久没再见到阿娥，她父亲那“老鸭”似的身影倒是常出现。
男孩小正问我愿不愿去看阿娥，我怦然心动，尾随他在一栋又一栋的老屋之间穿梭。我们最后停留在一栋破旧的木屋前面，小正让我骑在他肩上，凑到高高的窗前往里看。我看见房间正中有一只玻璃柜，阿娥就睡在柜子里，她没睡着，不时动一动，打一个哈欠。我还要看个仔细，小正就不耐烦了，叫我下来。
“她怎么会睡在那种地方？”我惶惑地问。
“她有病，那是隔离室。”小正得意扬扬地介绍，“不是怕她传染给别人，是她自己需要隔离，不然啊，活不过明天。”
“那她还跳绳？”
“短时间出来活动一下是可以的，我看那对她没什么坏处。”
他一本正经地伸出手掌，我给了他两块钱。
我还想从门缝里偷看，远远地那只“老鸭”过来了。
“快跑！”小正猛地扯了我一把。
我们两人一齐飞跑，穿过那些老屋，又到了院子里，我们在途中还撞翻了一户人家晒在天井里的干木耳，撒了一地。
一想到玻璃柜里头的女孩，我就心跳脸发红，恨不得马上把这个发现向一个人吐露。
这样的机会终于来了。我邀了细碎去山里挖蕨根，我们避开那些个男孩，钻进阴暗的壕沟。在收获了一些肥大的蕨根之后，我压低喉咙向细碎吐露了这个秘密，我还添油加醋，将阿娥形容成一条蟒蛇，夜里游出去吞吃小鸡。细碎立刻就尖叫起来，跳着爬出阴暗的壕沟，将采集的蕨根撒了一地，抱着头痛哭。我跟在后面慌慌张张地向她道歉，我不明白自己什么地方得罪了她，让她这样感情冲动。可是只要我一张口，她就更厉害地尖叫起来。我心灰意懒，扔了那些蕨根怏怏地往家中走。还没到家，细碎的妈妈就追了上来，狠狠地指责我，说我“欺负女孩子”。我想张口辩白，她又横蛮地打断我，威胁说：
“有些事，不可以乱说的，管好自己的舌头吧。”
平白无故地被人抢白一顿，我感到自己掉进了一个深渊，这个深渊是一个没有底的谜。我想去找小正问一问，小正也躲着我，远远看见我就一溜烟跑得不知去向了。
傍晚的时候，大人们骂人骂得特别凶，很多人都在指桑骂槐。他们骂自己家的小孩和一个贼搅在一起，还说要打断他们的腿子。我不敢听，又不得不听，我觉得自己成了过街的老鼠。所有的孩子全回家了，还有两个女人在骂。妈妈见我躲在门背后倾听，就走过来将我揽在她怀里，她的粗糙的、被劳作弄得变了形的大手抚着我的背，一声接一声地叹气，就像我闯了大祸，不可挽回了似的。
“什么事也没有，妈妈。”我不服气地说。
“当然，当然，能有什么事呢？好孩子。”
她的惶惑不安的目光对着面前的那堵墙，那样子分明是告诉我大难临头了。我突然很恨她，这种感觉是常有的，但这一次，我觉得她和外面的人们是一伙的。我一用力就从她的手臂里挣脱出来，弄得她差点栽倒在地。
因为所有的孩子都躲着我，我只好自己和自己玩。我在泥地上玩一种攻城的游戏，让两个城堡里的武士相互进攻。我口里喊着“冲呀！杀呀！”的，忙个不亦乐乎。我还让甲城的武士挖了一条运河，通到乙城的地底下，将院子里的那摊污水引过来，让乙城被污水淹没。我聚精会神地干着这一切时，突然看见一只穿着皮鞋的女孩的脚将我的城堡踩塌了，我吃惊地抬起头，看见阿娥叉着腰站在我上头。
“你这个懦夫！”她傲慢地说道，“谁要你来多嘴啊，你搞得清这些事吗？”
“阿娥，阿娥，他们都不理我了，你要是再不理我，我该怎么办啊！”
我差点要哭出来，情急之下抓住了她的一只手。
“当然，我会理你的。”阿娥突然扑哧一笑。
她任凭我抓住她的手。而我，就像获得了批准似的，还将我的脸颊往这只冰凉的手上贴。奇怪，我的脸一贴上去她的手心就有了热气，而且越来越热，像发高烧似的，她的两只长得很拢的小眼睛则目光闪乱，我觉得她要发急病了。我连忙将脸颊脱离了她的手掌。她用空着的那只手揪住自己的胸口，困难地喘气。
“阿娥，阿娥，你不会晕倒吧？”我害怕地问她。
好久好久她才平静下来，指了指身边的大石块，示意我同她并排坐下。她的手又变得冷冰冰的，一脸难看的样子。我看见院子那边的门洞里有几个脑袋晃了一下，很显然是前面街上的孩子，他们看见阿娥和我坐在一处就躲起来了，真是怪事啊。阿娥锐利地瞥了我一眼，说道：
“我现在见不得人了，都是因为你，你自私自利，不顾后果。”
“我完全不知道，我蒙在鼓里。啊，我敢发誓，要是我知道，我就把这只手砍掉。”
我说这些话的时候，脸上一定变了色。我希望阿娥说下去，这样就会把个中的缘由说个清清楚楚，一切就会真相大白。我握着她的手等了又等，她却并不开口，像在想其他的什么事。我想，阿娥的世界到底是个什么样的世界呢？她一定觉得我十分荒唐吧。阿娥的沉默是那种很宁静的沉默，她显然不希望我开口，似乎她预先就知道我的疑问太多了，回答起来没个完。终于她叹了口气站起身来，说她要走了。我想送送她，她做了个制止的手势。她走路的样子和她父亲一样，很像鸭子。我猜测她是回到她的玻璃柜里头去，这样一想不由得很害怕，要是她刚才死在我身旁，那可是不得了的大事情。
那些天我神魂颠倒，总是想往阿娥家那边跑。门是关着的，我不敢喊门，窗户又太高。我心事重重地在外面徘徊，阿娥的父亲一出现，我就假装在屋檐下玩修城堡的游戏。有一天，阿娥的父亲进屋后，同阿娥在房里高声说话，我在外面全听见了。那父亲问：“外面那野小子是怎么回事？”女儿就回答：“大概是妒忌我吧。”然后还说了些其他的，总之是我难以理解的话。阿娥的声音就像从一个坛子里面发出来的一样，伴随了嗡嗡的回音。
有一天阿娥终于出来了，病恹恹的。她用蔑视的目光扫了一眼我砌的城堡，懒懒地在椅子上坐下了。
“太阳多么好啊，阿娥！茶树开花了呢！我们去山上捉小鸟吧。”我想讨好她。
“我不能晒太阳。”她简短地说。
“真可惜，真可惜，长年躲在那种柜子里，多么可怕！”
“你这蠢货，柜子里才有意思呢。我只要一出来就难受，你没看到吗？阳光使我的血变黑，花粉使我的气管黏膜肿胀，最糟糕的是，我在外面无法想事情了。我想出来的那些个事，你永远想不出。你这样的人就只会玩这种古老的游戏，因为人人都玩这种游戏，真是乏味透了。”她一边说一边往房里走。
我连忙紧紧地跟上去，阿娥似乎也不反对我参观她的家。玻璃柜很精致，同房里简陋粗笨的陈设形成鲜明对照。长方形的体积比一个大人的身材还长一点，前面是一扇推门，四根闪亮的不锈钢柱子上面车出漂亮的螺旋花纹，立在柜子的四角作为支撑。那柱子简直有点豪华气派了。玻璃门的一侧嵌着一根管子，管子连到一台小小的机器上。阿娥说这个机器一开动，玻璃柜里面就可以保持真空状态。“那种情形啊，妙不可言。”我弯下腰去看那台机器，正在这时外面响起了咳嗽的声音。阿娥立刻将我往外推，小声说：“快走，快走，你的气味留在房里，父亲要暴跳如雷的。”她猛地一用力，我跌倒在门外台阶下。我还没来得及爬起来，就被阿娥的父亲揪住了后面的衣领，他将我用劲往泥地上撞，撞得我前额流出了血，一共撞了十多下他才罢手，我大概后来晕过去了。
我不记得那一天我是怎样挨到家的，我精神上受到的打击还远远大于头上的伤。妈妈在我床边轻轻地哭着，反反复复地说要为我报仇。
“您怎样去报仇？”我不耐烦地打断她。
我从肿起的眼皮下看见她一脸的茫然。
“是啊，我怎样去报仇呢？”她犹犹豫豫地嘀咕道。
我躺在家里的那些日子是最最黑暗的日子，一个丧子的老女人在门外通夜通夜地号哭，我觉得世界的末日要到了。一天夜里我刚睡着，就有人弄我额上的伤口，那人猛地一下将伤口上的痂揭去，我在钻心的疼痛的袭击之下发出怪叫，随之看见匆匆离去的老女人的驼背。伤口的血流得满脸都是，紧接着母亲举着油灯出现了，她为我折腾了好久才将我安顿好，她不听我的解释，硬说是我自己做噩梦将伤口弄得裂开的。我闭上眼，伤口一跳一跳地痛。我想，那老女人一定是把我当成了她死去的孽子，恐怕她才是寻上门来报仇的。这一次的伤口恶化在我额头上留下了很大的疤。
阿娥是在第十天到来的，刚好是我战胜了炎症高烧的那一天。女孩的脸白得像纸，一溜就到了床前，口里一迭声地说：“抱歉，抱歉。”她凑着我的耳朵小声问我是否有人在我病中来骚扰。我就说了老女人的事。
“她是弄错了人吧？”
“不会吧，我看这事是父亲的主意。”她神情恍惚地说。
“你睡在玻璃柜里也是你父亲的安排吧？”我怨恨地讥讽她。
“嗐！不要乱说嘛，现在我们俩已变成一根藤上的瓜了。就因为你闯到我家里去，事情才变成了这样。”
她这样一说，我的气全消了。我想坐起来同她握握手，可是窗户上有几个脑袋闪了一闪，他们是街上的孩子。接着我又听见那些大人在指桑骂槐了。我打了一个冷噤，将双手缩回被子里。我看见阿娥如同遭了霜打的菜秧，她身上那件外套像要将她细瘦的肩头压坏似的，她一脸痛苦。
“我要回去了，这里的空气我受不了。”她声音微弱地说。
她还没出门我就闭上了眼。那一天余下的时间我一直在思索这个问题：她来干什么呢？是她父亲派她来的吗？我越想越不安。接着我又想到阿娥的处境，又觉得她绝不是她父亲的帮凶，而是被她父亲掌握的工具。我对她的看法总在两极之间摇摆着。
我在养伤的日子里暗暗地在心里制订了一个计划，这个计划谁都不能告诉，妈妈也不能。伤一好我就跑了出去，我不理睬那些孩子，独自一个向前跑。奇怪的是这一来，大家都驻足向我张望，就像看呆了一样。我心里又有点得意扬扬，步子迈得更高，好像胯下骑了一匹马。我跑呀跑的，跑到了山脚下，我抱住那棵大松树时才猛然醒悟：我跑过头了。那边街上的孩子们大呼小叫的声音顺风隐约传来，使我陡生一种平和的幻觉。我回转身往阿娥家里跑，在快到她家的那道围墙的前面我停下了，我看见阿娥正好病恹恹地坐在屋前。
“阿娥——阿娥！”我轻轻地唤她，手里捏着一把汗。
阿娥的眼睛一亮，立刻站起来小跑步朝我过来了。
“你怎么竟敢又到这里来，不想活了吗？”她低声地、严肃地说。
“阿娥，我是来邀你的，我们跑吧，翻过这座山，到我舅舅家里去，他会收留我们。我这位舅舅，从不大惊小怪。我们跑吧！”
阿娥出乎意料地没有表示反对，甚至显出很神往的表情，口里念叨着：“山那边——山那边，好主意，我还从未到过山那边呢！哈，你这小鬼！”她伸出一只手轻轻在我头上拍了一下，重又陷入了幻想。
“还等什么，跑呀，跑！”
我牵着阿娥跑了几步，她就甩开我独自飞奔了。原来她根本没病，她跑得同我一样快，甚至还要快，我第一次看见她脸上泛起了红晕，红得像两朵花，汗珠从她鼻尖冒了出来。真是奇迹啊。我们又到了那棵松树底下，这就要准备爬山了。我还是有点儿担心。
“阿娥，你真的愿意抛开父亲吗？”我问。
阿娥笑了起来，说我太啰唆，还说父亲是抛不开的，一个人怎么能没有父亲呢？“你也抛不开你父亲。”她补充道。
“那你还跟我走？”
“我跟你走，是因为这很有意思。你这个小萝卜，我们走吧。”
我虽然有点沮丧，但毕竟和阿娥在一处了，我把她骗出来了，那个老混蛋不知道要怎样伤心呢。我们开始爬山，阿娥兴致比我还高，不断向我打听舅舅的事，我把我知道的差不多全告诉她了，她还不满足，纠缠一些细节不放。
简直是一眨眼工夫，我们就翻过了那座小山。风呼呼地吹着树林，青色的屋顶像在林海间浮动的老乌龟。
我和阿娥都累得躺在木沙发上面喘气。舅舅和舅妈都是特大的块头，像两座房子一样在我们眼前移来移去的。我从下往上盯着他们，忍不住要笑。
“阿娥到底从老魔王手里逃出来了啊。”舅舅的声音在胸腔里嗡嗡地响起。
后来我坐起来告诉舅舅，我们要在他家里长住了，因为阿娥再也不能忍受她原先的生活。阿娥根本没有病，是那个老混蛋让她过着非人的生活。至于说到我母亲，她一定会同意的，她自己也常常和我开玩笑，说要把我送到舅舅家去住。我说这些给舅舅听的时候，阿娥就在一旁踢我的脚，说我“瞎说”。
“阿娥自己是怎样个打算呢？”
舅妈一边问一边将阿娥一把拢到自己怀里，让她坐在自己肥胖的大腿上，那地方就像一只大沙发。她的这一举动搞得阿娥有点受宠若惊。
“我没有打算，我没有打算！”阿娥的脸涨得通红。
舅妈慈爱地抚摸着小姑娘稀稀拉拉的头发，哈哈大笑。接着舅舅也笑，房里就像打雷了一样。我突然有些厌恶，我没想到他们俩变得这么讨厌了。为什么要刨根问底呢？但是阿娥坐在那“沙发”上显然很舒适，她头一歪，竟然睡着了。舅妈就站起来，将她像一只鸡一样夹在腋下往房里走，安顿她睡觉去了。
吃晚饭时阿娥还没起来，舅妈说她睡得昏昏沉沉的，不忍心叫醒她。我总觉得舅妈的话还有些别的意思，像是在责怪我。我不该把阿娥叫到这里来吗？舅舅则显然很高兴，用巨大的手掌轻轻拍我的肩头，说我“有出息”“居然用这种高招来对付那老魔鬼”。说着又叫我将事情的来龙去脉详详细细告诉他一遍。于是我就从男孩小正带我去阿娥家偷看玻璃柜说起，拖泥带水地说了好久。舅舅听得津津有味，不住地插嘴说：“真高明！”“绝妙！”弄得我又莫明其妙又不好意思。那顿饭吃了很久，舅舅将所有的底细全摸得清清楚楚之后就对我宣布：我和阿娥可以住在他们家，爱住多久就可以住多久；当然我就是明天就离开也是可以的，腿长在我自己身上。舅妈则一个劲地嘱咐我：“要担心阿娥的病啊，这样的女孩活不长。”
那天夜里我和舅舅睡在一间房里，阿娥和舅妈睡在隔壁。舅舅一上床就鼾声如雷，震得床架都吱吱作响。月光很亮，窗外有种可疑的声音在持续地敲打，很像有一个人在窗外要进来。过了好久，我实在忍不住了，就起身去看个究竟。我看到的景象使我大吃一惊，原来是阿娥在用一根木棍敲击窗棂，她披头散发地坐在一棵树的树枝上，那树枝正好伸到我的窗口。
“你疯了啊，这样会着凉的。”
“我本来就是病人嘛。”
“你才没有病呢。”
“你只看得见表面现象。”
“我要睡觉了啊。”
我说着就关了窗户，躺在小小的行军床上一动不动。敲击声不再响了，后来我听见“嗵”的一响，大约是她从树上跳下来了。朦胧的光线中，对面床上那座山动了起来，舅舅打了个喷嚏，问道：
“是小妖精在外面闹吧？”
“是阿娥，她不睡觉，坐在树上玩。”
“她就是那种人。不要管她，管得太多你的脑袋要炸开。”
舅舅又打起了鼾。慢慢地，我也在那雷声中入睡了。我睡不好，一次又一次被那些乱叫的雄鸡吵醒，不知舅舅干吗养这么多雄鸡，几乎每隔十几分钟它们就打一次鸣，也可能是家里来了人，鸡们觉得一切全乱了套。它们的鸣叫在夜半响起简直震耳欲聋，而舅舅全然不知。
吃早饭时阿娥又没来，舅妈说她“整夜都在外头跑，现在还没回”。舅舅则低头喝了一口羊奶，微笑着补充道：“她就是那种人。”
我们吃完饭，舅妈要收拾桌子了阿娥才回来。她衣衫不整，样子憔悴得可怕，走路也东倒西歪的。她扑到桌上，抓了一个馒头就狼吞虎咽起来。这时我才记起她昨天还没吃晚饭。舅妈在旁边用赞许的目光看着她吃，敦促她多吃。可是阿娥只吃了半个馒头就放下了。她伏在桌上，微弱地呻吟着，说自己“恐怕要死了”。
我提心吊胆地陪着她。因为是我将她叫出来的，要是她真的出了问题，我恐怕要被她父亲打死，不死也要打成残废，这一点是肯定的。奇怪的是舅舅舅妈倒并不着急，也许他们认为阿娥在装假吧。我知道阿娥不是装假，才一天时间，她的模样就大大地变了，她的嘴角垂下，额头上满是皱纹，就连我熟悉的手也一下子干枯得如同老妇的手。
舅妈推开我，像昨天那样将阿娥夹在她腋下，往房里走去。我对舅妈的粗暴动作感到很愤恨，我太担心阿娥了。
“她这种样子我见得多了，不会有问题的。”舅舅说，“她可不像你这样傻兮兮的，她从小很伶俐，反应快，她知道自己要什么。比如这回，你以为是你将她骗到这里来的吧？其实呢，却是她将你骗到这里来的，哈哈哈……”
他笑得不想笑了，这才郑重其事地对我说：
“今天我要带你去看一个人，你看了他可不要害怕。”
我和舅舅出门之前去阿娥房里看了看她。她在薄薄的被子下面一阵一阵地痉挛，牙咬得咯咯作响。我实在不放心她，可是舅舅拖着我往外走，轻描淡写地说：“不要紧的，从前的发作比这厉害多了。她那位慈爱的老父亲的心血总算没有白费啊。”
我们穿过了一片又一片的水田，农夫们一律停下手中的活，分外吃惊地呆立原地。舅舅不理他们，像骆驼一样缓缓前行。受了他的感染，我这个小不点儿也趾高气扬起来，昂首挺胸地紧跟在后面。一直到走完了田间小道，到了山里，我才敢问舅舅：
“那些人为什么事吃惊啊？”
“因为我很少出门吧。他们预感有重大变故要发生了。你同阿娥住在我家，在村里无人不知。尤其是阿娥，疯跑了一夜，恐怕每一家都去拜访过了。”
舅舅虽然笨重，爬起山来却很矫健，连气都不喘，让我大大佩服。晚春的山风舒适地吹在脸上，我还沿途捡了些松蘑呢。我差不多都快把病在家中的阿娥忘记了。这时舅舅放慢了脚步，说起阿娥来。他说阿娥是个永不知满足的女孩，生下来后从早到晚哭泣，谁都哄不住。阿娥的母亲就是被她累死的，她死在阿娥两岁那一年。后来阿娥的父亲为她做了那个奇特的玻璃柜，让她睡在里头，她马上安静下来了。
“阿娥的父亲年轻时是我的同伙，我们一道淘过金。那家伙和我一样吃不了苦，很快跑回来了。我们都没料到他会有这样一个女儿。我和你舅妈永远忘不了那一天，当时玻璃柜还没完工，阿娥的父亲正在安装一根柱子，灵活的小阿娥立刻就推开玻璃门爬了进去，然后又将柜门关上了。我们全都看呆了！这样的女孩，哎哟哟！”
我们走了又走，我捡的蘑菇将篮子都装满了，舅舅嘲笑我是“专爱蝇头小利”。翻过第二座山头，快到中午时分，舅舅指着远处山坳里的一座小茅屋告诉我说：“就在那里。”我问舅舅那是什么地方，他说到了就知道了，我忍着好奇心加快脚步。可是舅舅却又不走了，坐在路边的茅草上说要休息，于是我也挨他坐下，大概的确是累得很，我一靠着舅舅立刻就睡着了。我在迷迷糊糊中听见舅舅在和人说话，嗡嗡嗡的，像拉风箱，似乎那人向舅舅询问一件事，舅舅告诉他一切准备就绪，只有一个小小的障碍，这一个障碍由他来负责。还说了些别的，都是很奇怪的事。我越想挣扎着醒来，越是醒不来。我觉得自己是在一间封闭的地下室里，舅舅和我在一起，而那个和他谈话的人，则同我们隔了一道门。最后我将指头放进口里用力一咬，终于醒了过来。我莫名其妙地四周环顾，听见舅舅在说：
“这就是那茅屋，我们已经到了。”
我是在一张简陋的床上，旁边躺了一个人。我立刻看见了一道熟悉的目光，吃惊得差点跳起来跑掉。舅舅用大手抓着我，要我别怕。那个人从头到脚被缠在绷带和纱布里头，只有一只溃烂流脓的手露在外头，我看见他的手背已烂到了骨头。这个人会是阿娥的父亲吗？前不久他还有那么大的力气来揍我呢。
“这家伙连话都讲不出来了，你怕什么呢？”舅舅又说。
茅屋里的气味令人窒息，那气味显然是从眼前这个人身上散发出来的。我记起我有一次在山坡下挖蚯蚓时挖出一只死猫，那气味就同这一模一样。现在这个活尸躺在这张烂竹床上，那只惨不忍睹的手轻轻地抖动着，他似乎忸怩不安。我当然不再怕他了，我心里还很高兴呢，这下可好了，他再也管不住阿娥了，我和阿娥彻底解放了！我一高兴，脸都泛红了，这时我碰上了舅舅的眼光，他那双莫测的灰黑眼珠显然看穿了我的小算盘，他的目光中含着责备。后来我才知道，我的打算不过是一厢情愿。我这个人，长到十三岁，做起事来就总是一厢情愿的，很少考虑周全。
在沉默中坐了一会儿，我忍不住了，扯着舅舅要离开。舅舅打开我的手，呵斥道：“胡说！”他说他要替好朋友换绷带，这就是他来这里的目的。听了他的话，我真是很消沉。舅舅替这个人换绷带，先从肚子上换起。他像杀猪一样地叫，叫得我实在忍受不了。我要出去，舅舅又不允许。我不敢注视这个人，只匆匆地瞥一眼那副惨状就吓坏了我。他全身没有一块好肉，很多处皮肤都呈现出腐败的紫黑色，被揭下的绷带上竟粘着一块腐肉。难以描述的臭味使我几乎要晕过去。舅舅手持一把大镊子，用棉球蘸着一只陶钵里的盐水帮他洗伤口。不论这个人发出什么怪叫，舅舅始终耐心耐烦，有条不紊。看着舅舅那巨大的背影，我觉得他就是一座山，压在那个可怜的、绝望地在他手中蠕动的家伙身上。后来那家伙的叫声渐渐微弱下去了，舅舅还在甩开膀子大干。到他用新绷带将这个人全身缠好时，他差不多是无声无息了。
“他终于睡着了。”舅舅指着床上那一堆纱布裹着的东西说，“我是干这种工作的老手了。他们一开始总是吵得厉害，到最后就一声不响了。”
舅舅说这些话时含着笑意，使我身上起了一层鸡皮疙瘩。我怀疑床上这个人已经死了，这种怀疑越来越厉害，因为过了好一会，他还是丝毫动静都没有。我趁舅舅不注意用手猛地扯了一下那人的脚，脚的僵硬程度吓坏了我。我要往外跑，舅舅拽住了我，命令我乖乖地待着。接着他又要我注意这个人的眼睛。我这才看见他还睁着眼，眼里射出让我害怕的光，就像那次他揍我时的那种目光，厚厚的绷带也遮不住他那种恶意的流露。这时我虽害怕，更多的还是幸灾乐祸。我想起家中的阿娥，不知道她此刻怎么样了，要是她能够在舅舅家恢复身体，不就用不着回她那个可怕的家了吗？看情形，她已经不会有家了，这老家伙一死，她完全解放了。我问舅舅老坐在这里干什么，舅舅就说是为了陪陪这位老朋友，还说他太寂寞了。我又问这个人是怎么受伤的，他又是怎么到这个茅屋里来的，舅舅回答说全是阿娥干的好事。然后他就不让我问下去了，斥责我“多嘴”。
我耐着性子在那茅屋里待了好久，那家伙的眼珠始终跟着我转，搞得我怪不舒服的。我想，要是他的伤好起来痊愈了，不把我撕成碎片才怪。然而阿娥和这一切到底有什么关系呢？从时间上推测，是她父亲病倒一段时间之后她才同我出走到这里。难道她将父亲弄成了这个样子，又请人将他抬到了这个茅棚里？莫非昨天夜里她来过这里了？
我们回家时舅舅从他的提包里拿出一把新锁，将茅屋的那张门锁起来。这时那箍桶匠又在里面发出杀猪一般的叫声，从声音听起来他一时还死不了。舅舅说，他将阿娥的父亲锁在里面是为了免得阿娥进去，阿娥要再到这里来，就只能隔着门同她父亲对话了，这对他们两人身心都有好处，因为两人的性格都是一样的疯狂。一直到我同舅舅走过了枞树林，还可以听到阿娥的父亲那凄惨的叫声。这时舅舅身上那股劲头全消失了，他紧紧地锁着眉头，走一走又歇一歇，不知道他在想什么。我因为惦记着阿娥，就催舅舅快点走，我说照他这样磨蹭天黑都到不了家。舅舅见我老催他，就生气了，说道：
“慢慢走有什么不好？两个饼子都让你一个人吃了，你又没挨饿，急什么？说不定天黑了在这山上还会碰见阿娥呢！”
“阿娥？你怎么知道她会走我们这条路呢？”
“到她父亲那里去只有这一条路。”
糟糕的是舅舅忽然又说他瞌睡来了，一边说就一边在一块光滑的圆石上侧身卧下，打起鼾来。我又气又怕，想丢下他一个人回去，可又忘了回去的路。天已经渐渐黑下来了，砍柴的人也担着柴回家了，他们在舅舅身边停下来，满腹狐疑地将这个胖子打量了好久，向我提出种种问题，弄得我恨不得自己变成一块石头，他们犹疑不定地将我看了又看，这才担着柴离开我们。走了不远他们又放下担子折回来，一把抠住我的肩膀摇晃着，问我：“到底要在这里搞什么鬼？”他们三个人紧紧围住我，像要把我吃了一样。他们的吵闹声一点也没影响舅舅，他照旧在石头上打大鼾。这些人见从我口里问不出什么来，就将我猛力一推，我撞到大松树的树干上头，眼冒金星倒在地上。那些人怕闯祸，连忙逃跑了。我慢慢爬起来，简直气疯了，就用脚去踢舅舅，踢了好几脚，哪里踢得醒。幸亏这时树林里响起了舅妈的喊声，我连忙答应。舅妈顿着脚，气急败坏地给了瞌睡虫几个响亮的耳光，舅舅才醒过来。他委屈地摸着火辣辣的脸，问出了什么事。
“阿娥回去了，你这老废物，什么事都弄不清！”
“呸！简直不可思议，她就这样走了？连父亲都不要了啊？”
“当然走了！谁叫你插手她的事。我早告诉过你，她的主意大得很！你瞎搅和些什么呀，我的天！今天下午你妹妹也来过了，她说她想通了，不要儿子了，就让阿林给我们做儿子，可是我才不想要她的儿子呢。我怎么看也觉得他像个小流氓。想想看，竟敢拐了女孩子到我们家来！”
突然他们两个人都把气发到我身上来了。舅妈说我母亲是要“甩包袱”，使她和舅舅的晚年生活不得安宁；舅舅也唉声叹气，坐在石头上诅咒我母亲，还要我做出保证，明天一早马上离开。形势变成了这个样子，我当然一天都待不下去了，我立刻答应了舅舅。我一说出同意回家的话这两个人就同时松了一口气，舅舅在舅妈的搀扶下费力地从圆石上爬下来，然后倚在她身上，一拐一拐地往回家的路上走。这时月亮已经出来了，我前面这两个大块头的背影变得朦朦胧胧的，很像受伤的大黑熊。我想起舅舅早上出门时精神饱满的样子，以及后来他替阿娥父亲换绷带的那股劲头，我不明白一天下来，他怎么会变成了这种情形。还有我母亲，居然因为我的出走就不要我这个儿子了，我和她之间的关系原来这么脆弱。他们一边走一边呻吟、喘息，到后来竟哭了起来。舅舅一边哭一边诉说，他说到阿娥父亲所过的悲惨生活，说到他的小小的梦想，也说到他忍耐痛苦的能力，他的不变的决心。我并不完全懂得舅舅的激情，只是在这样的月光下，周围晃动着这样的树影，脚下踩着这样嚓嚓作响的枯叶，想起前途，我也恨不得大哭一场。我就试探性地干号了几声。我一哭，他们俩就都不哭了，停下来转过身，很好奇地看着我。于是我马上住了嘴。舅舅显得很失望的样子。
“哭，哭呀！”他催促道。
可惜我哭不出了，也不知道舅舅到底从我身上期望些什么，又因为这种暧昧不明而烦躁起来。
回家的路走了很久很久，到家时已是深夜，那些雄鸡听见我们回来就发疯地乱叫了一通。坐在油灯前喝稀饭时我才记起，我将那一篮松蘑扔在山上了。难怪舅舅嘲笑我“专爱蝇头小利”。喝完第二碗稀饭的时候，我听见灶屋里有响动。
“是野猫吧？”我问。
“是阿娥回来了。”舅妈若无其事地说，“她想走回头路，她什么都想得出！”
我走进灶屋。看见阿娥在油灯下削莴笋，那是为明天的早饭准备的。阿娥的头发梳得整整齐齐，衣服也很干净，和早晨那副样子完全不同了。我走过去挨她坐下，帮忙一道削。
“阿娥，我看见了你父亲呢！”
“不要提他，我不喜欢别人对他说三道四，你并不了解情况。”阿娥柔和而坚决地说。
“你不走了吧？”
阿娥不回答我的问题，双手灵巧地挥动着，一会儿就把莴笋全削好了。她用簸箕盛着莴笋去洗，她的样子就像一个熟悉家务的村姑，我简直看呆了。阿娥回过头来朝我一笑，露出她的蛀牙，然后对着房里噘了噘嘴说：
“什么时候了，你还不去睡，舅舅要生气了啊。”
这是在舅舅家的第二夜，已经是下半夜了，雄鸡的打鸣一声接一声。我虽然累坏了，却一点睡意都没有。我听见阿娥一直在厨房弄得水响，她哪里有那么多东西洗啊？听着阿娥弄出的响声，我心里又有了希望，于是开始策划一些稀奇古怪的事，那些事里总是两个主角：我和她。我们跑呀跑的，撇开了她父亲，扔下了我母亲，连舅舅舅妈都不要了，后来阿娥跑不动了，我就背起她跑，我成了大力士，跑过一座山头又跑过一座山头，要是她抱怨，我就连她也扔下，一个人跑，这一来她就会央求我带上她……或者我们根本不跑，爱住在谁家就住在谁家，她父亲管不了她，我母亲也管不了我，舅舅也拿我们没办法，那些小孩更不敢朝我们瞪眼，大人们也不敢指桑骂槐。如果阿娥还是想睡在玻璃柜里，那也很好，我要把她的玻璃柜搬到院子里去，让她晒晒太阳。我想到第五个方案的时候天就亮了，舅舅如雷的鼾声平息下来，他一翻身就坐起来，问我看见阿娥没有。我回答说阿娥在厨房里洗菜呢。
“你上当了！”舅舅吼道，“你这个痴呆，她看她父亲去了！”
我连忙趿上鞋到厨房一看，果然阿娥不在。夜里是谁在弄得水响呢？
“我说的没错吧？”舅舅洋洋得意地说，“这个小家伙心计很深的。幸亏我将门锁上了，要不然啊，她会将她父亲身上的绷带拆得乱七八糟的，那种神经质的发作我们都领教过，那都是因为她爱父亲爱得太深啊。”
早上我在餐桌上吃饭时差点被一口玉米糕噎死，我心不在焉，吃得太快了。好不容易缓过气来，一抬头看见两个男孩站在门口，他们是老屋那边的男孩，居然跑到这里来了。我朝他们一瞪眼，他们立刻隐藏起来。舅舅也看见了他们，他说：
“阿林的举动真是牵动了众人的心啊！”
舅妈好奇地起身到外面去看，我听见她在和那两个人说话，说了好久她才进来。
“他们不是找你的，是找阿娥，你去和他们说说啊。”舅妈看也不看我说。
我来到外面，那瘦高个子走拢来告诉我，阿娥回不去了，她的房子已经被愤怒的家长们拆掉了，那玻璃柜也被砸了个粉碎，家长们边砸还边说：“让她去做野鬼。”他的目光闪烁不定，似乎很不情愿地讲出这些话，而他的同伴则站得远远的不过来，冷冷地斜睨着我。末了他要我转告阿娥，千万不要回去，家长们正在到处找她。我想告诉他我和阿娥不怕那些大人，我们偏要回去，看他们又敢拿我们怎么样。但我没说出口来，这男孩一副冷淡样子，好像认为阿娥的事同我不相干，他只是要我帮他转个口信罢了。我请他们俩进屋，他们坚决不肯，另外那个男孩已经爬到树上去了，正在向远方瞭望。事情变得复杂起来了，不知道这两个孩子还要待多久，万一阿娥回来了，他们会如何对她描述家里的事？
舅舅见我愁眉苦脸的样子就笑起来。
“树上那两只猴子在威胁你吧？我帮你把他们弄走好不好？”
他说着就走到那棵树下，拍着巴掌要两个男孩下来，他告诉他们阿娥去她父亲那里了，还向他们指点那条路该如何走。舅舅这种举动搞得我激动不已，我在旁边高声叫喊说没有那么一回事，阿娥根本没去那种地方，她正在房里的床上躺着呢，她病了。两个男孩听我这样说，立刻一前一后溜下来，焦急地喊道：“阿娥！阿娥！”并且就要往房里冲。
“阿娥在她父亲那里。”舅舅拦住他们严肃地说道，“照我指的路走就可以找到。”
这个时候我真是恨舅舅，我用力拽他的衣服后襟，把他的罩衫都拽坏了。眼看那两个心术不正的家伙一溜烟跑过了小山坡，很快消失在视野中。我愤愤地从地上抓了一把泥沙，摔到舅舅身上。舅舅拍打着衣服，问我为什么要生这么大的气？让阿娥早点知道家里的情况不是应该的吗？
我无聊地到处溜达了一会，就蹲在那条沟边上等待事态的发展。沟里有只老螃蟹，住在一块大石头下面，去年我来舅舅家就同它熟悉了。我看见它爬出来，张望了一会，又慢慢地缩进去了。我动了动石头，它就不再爬出来，而是一声不响地待在它的阴暗的巢里。我想不出这种情形已经有多少年了。可以肯定老螃蟹一定是十分自信的，它伏在巢中，不但听见地面的响动，也听见地底的变迁。它的背上有种奇怪的花纹，大概记载了它经历过的重大事件。那会是一些什么样的事件呢？它的古老的家族一定是在对面山上的山涧里，什么原因使得它移居到了有人的地方呢？
当我沉思着螃蟹之谜时，舅舅和舅妈正并排坐在灶屋里抽烟，两个人用的都是那种很长的竹竿烟斗。我走进灶屋，被烟呛得咳起嗽来。他们都不理我，似乎要让我意识到自己所犯下的错误。我在灶屋里站了一会儿，怏怏地来到舅妈的卧房里。我看见床上摆着阿娥的一个头饰，是一个牛骨做的眼球，那是阿娥天天戴着的东西。窗台上有一个铁匣子，我打开紧紧盖着的盖子一看，竟是一匣子泥土，泥土中央有一粒刚刚发芽的种子，这情形给我一种很怪异的感觉，我就让盖子敞开，使这粒种子可以透一透气。窗台上还有两个新鲜的泥土脚印，大概是阿娥的，我想象着她夜间就从这里跳进跳出的。我正要离开，又被房里一种骚响吸引住了，我弯下腰去看床底下，看见了阿娥。她的双手被反绑在背后，满脸沾着灰尘，正在床底下扭来扭去的。“阿娥！阿娥！”我沉痛地唤道，一边钻到床底下去解救她。但是阿娥不需要我的帮助，她用脚狠狠地踢我，踢得我无法挨近她，只得沮丧地爬出来。
“阿娥，我们离开吧。”我蹲在那里向她哀求道。
“走开！”她大叫，痛苦得要发狂了似的。
因为害怕，我暂时退出卧房，我焦急万分，将耳朵紧紧贴到门上细听。阿娥的脚暴躁地踢得床板“咚咚”作响，很远都可以听到。舅舅和舅妈却安然在灶屋里抽烟。他们为什么要将她捆起来，她又为什么不准我解救她？我就是想破了脑袋也想不出这里面的关系。从前我一直以为最难理解的人是阿娥，现在看来恐怕应该是舅舅。昨天夜里我还给舅舅取了个绰号叫“熊老爹”，熊的样子看上去又笨又温顺，其实随时可以吃人。他颇有心计地，缓慢地安排好每一个细节，很可能是为着那最后到来的、嗜血的快乐呢。想到此处我怒不可遏地向灶屋冲去。
“小家伙干吗这么激动？”舅舅冷冷地说。
“把阿娥放出来，不然这屋里就要出事。”我一个字一个字地从牙缝里挤出来这句话。
“原来这样。好嘛，好嘛，我这就去放，你以为你是什么人？啊？”
他和舅妈猥亵地相视一笑，两人同时放下烟斗，朝卧房走去。
阿娥听见他们进去就移到了床外边。舅舅弯下腰一把将她提起来，舅妈拿了一把剪刀“咔嚓”一声就将缚着她双手的布条剪断了。阿娥扑到舅舅怀里大放悲声，那情形很像受了委屈的孩子向父母撒娇。舅舅的大手抚摸着阿娥的头，任凭她将脸上的灰都擦在他身上，口里一迭声哄着她说：“好啦，好啦，没有阿娥过不去的河嘛。”
舅妈也附和说：“阿娥就是心狠，什么都做得出来。”
阿娥哭完后就去洗脸，洗完脸回来样子显得轻松了好多。再过了一会儿她简直就高兴起来了，一边帮舅妈腌萝卜一边口里还哼起了歌。我实在没法知道她心里想些什么。
舅舅坐在碗橱后面的阴影里。我走过去轻声问他为什么要捆阿娥。
“我们担心她要自残。那样两个小流氓，什么事干不出来？他们肯定已经踢开门，把我的老朋友抛尸野外了。我从他们眼里就看出了他们的决心，这种事迟来不如早来。”
“阿娥就不管她父亲了？”
“我们不是将她捆起来了吗？她在床底下滚了一天，痛不欲生呢。刚才你母亲来过了。”
“来干什么？”我警惕地问。
“来送你的衣服。她真是个一辈子泡在苦水里的女人。周围那些人都仇视她，她一直努力巴结他们，我想最后她总会达到目的吧。”
舅舅陷在久远的回忆中，眼睛眯得细细的，打了两个大大的哈欠，抱怨说真是困死了，就去睡觉了。我突然也很想睡，到这里来之后我还没好好睡过呢。我晕头晕脑往舅舅卧房里走，阿娥在过道里将我拦住了。我问她有什么事，她说她心跳得厉害，估计她父亲已经出事了，那两个“冒失鬼”（她就是这么说的）要了他的命。我睡眼蒙眬地说：“你刚才不是很高兴嘛，还哼歌子。”她立刻脸一沉，说我太不懂事，八辈子也长不大，她本想在一些事上依靠我，现在才知道看错了人。又说我好比一只猪，吃了睡，睡了吃，对身边的大事一概没有感觉。她的一顿呵斥没有赶走我的瞌睡，我简直睁不开眼了，干脆就在过道的一个木箱上倒下便睡。这一来她更生气，跺着脚抓了一把鸡毛掸来抽我的腿，那东西抽起来并不十分痛，我就一边打鼾一边听她的数落，我将她的话全听进去了。梦中看见舅妈将她弄走了，舅妈说的最后一句话是“不要指望白痴会开窍”。
一醒来我就觉得很后悔，我不该惹阿娥生气，我辜负了她对我的信任。很多狗在外面发疯般地叫，我刚才就是被它们叫醒的。我急忙去找阿娥，她不在家里。舅妈在我身后冷冷地说：“要利用别人了就来找，这种人最卑劣。”我看着外面暗下去的天色，心里难受得厉害。我刚才不该睡觉的，难道就一刻都忍不住了吗？要是我拼命忍一忍，阿娥也不至于对我如此失望吧，我真是缺乏意志力啊。我想到外面去找阿娥，但是舅妈不准。一吃过晚饭她就扔给我两个筛子，叫我筛米。
我在油灯下三心二意地筛着米，筛几下又停下来去听外面的动静。还是那些狗在叫，再就是山风发出的“呼——呼——”的声音。
舅妈走过来抓起一把我筛过的米看了一下，大声嚷嚷：
“怎么筛的，米里尽是糠！你在欺骗我们呀！你这个寄生虫！”
我实在忍无可忍了，就将筛子往地下一扔，也冲着她大叫：
“我不干了！我要走！这里简直是个牢房，你，还有舅舅，你们是魔鬼！”
我一叫，舅妈愣了一愣，忽然一点气都没有了。她将我拉到油灯下打量起来。这时舅舅也来了，两人交换着目光，叹着气，坐下来抽烟。我重申我要走。舅舅慢慢摇着头，问我有什么打算。我说去找阿娥。“然后呢？”“同阿娥一起回家去。”“想得倒好！”他们两人异口同声地说。我不想再理他们，就转身想往卧房里去拿我的衣服。
“哪里跑？”舅舅的大手将我一拦。
我发现舅妈也显出了仇视的样子，她手里紧握着一根棍子，好像马上要冲过来抽我一顿的样子。我本能地抱住头，蹲在灶台下面。他们俩迈着沉重的脚步走出厨房，然后又将厨房门“咔嚓”一声锁上了。接着房里什么声音也听不到了，只有远处渐渐息下去的狗叫声。在这个绝望而古怪的时刻，我突然想起了母亲，我记起舅舅告诉我说母亲今天来过了，如果她不是为担心我而来，那是来干什么呢？生平第一次，我怀疑起母亲来。她会不会同现在的事有关呢？既然我一点都不曾懂得舅舅，也许我同样不懂得她？他们兄妹俩到底是什么样的人呢？我是在母亲愁苦的目光和唉声叹气中长大的，她于无言中告诉我，我的出生是一件很不好的事。从我记事起，我就一直在反对她的这种结论。起先我小心翼翼，避免犯错误，我这样做的时候却看见母亲的眉头并没有展开，言谈中反倒流露出认为我是先天体质孱弱，因为怕死才这样谨小慎微，完全不像个小孩。那时候，我常常在半夜被她的啜泣声惊醒。她坐在我的床头，像幽灵一样盯着我，弄得我浑身发抖。终于有一天，我下定决心解放自己，我不再顾忌，想干什么就干什么，甚至连母亲的教导也不放在心上，时常还有意违反，做些出格的事，比如跳进泥塘把一身全弄脏，躺在外面装死人吓唬过路的人，等等。我越放纵自己，母亲越悲哀。有一次她竟对来我们家的亲戚说：“这孩子对噩运来临有种天生的预感。”当时我刚好从外面玩耍回来，听到了这句话，我脸都白了，只觉得呼吸不畅。当天夜里我想了整整一夜。到了早上我终于忍不住去问她，我说我必须知道我是不是真的一生下来就有种致命的疾病？如果有，应该告诉我，而不是隐瞒，这样我就会注意照顾自己，防止疾病发作，这也是她做母亲的义务嘛。母亲平静地从梳妆台前转过脸来，对我的猜测矢口否认，还责备我不该走火入魔，胡思乱想，她说要是都像我这样成天去设想一些没影的事，那还活得下去吗？虽然她说得很诚恳，但她为什么愁眉不展呢？我又怀疑是不是她自己有大难临头了，我密切观察了她好久，没有发现什么苗头。日子平静地过去，我确定下来母亲还是在为我苦恼，这种没来由的担忧真是惹恼了我，我后来就更加胡作非为了。和阿娥的事就是在这种冲动下做出来的。我以为母亲会追到舅舅家来指责我一通，或者是不许我同阿娥来往。结果呢，情况要严重得多，她伤透了心，为了这点事就不要我这个儿子了。是不是她本来就想摆脱我，现在正好有了借口呢？她在心里头抱怨了十三年，现在我终于自己走了，她松了一口气，这种情况不也是很有可能的吗？或者是她一直在默默地促使我出走——用她那种惹怒我的表情，而舅舅，也早就同她有过某种约定？总之因为孩子一次小小的出走就同他断绝关系，这种轻浮的举动不像她做出来的，会不会是舅舅他们骗我？这样一个日夜为我担忧的母亲，她的举动肯定有另外的理由，不会像舅舅说的那么冷酷。当然舅舅之所以要那样说也有他见不得人的理由吧。假设她匆匆跑到这里来，对舅舅他们说不要我了，然后又匆匆回去了，那么这种离奇的举动一定是一连串事的后果。现在细细一回忆，恐怕是我刚接触阿娥她就起了尽快摆脱我的念头。莫非我是她身上的一个毒瘤？莫非阿娥的出现是对她的致命打击？
油灯已经灭了，有两只母鸡发出一高一低的两种鸣叫，彼此呼应着。我躺在灶角的柴堆上，可以听见舅舅房里传来隐约的鼾声。又等了一会儿，我就站起身去推窗户，没想到窗户上是固定的、打不开的木格子，我推了好几下它都纹丝不动。我又去踢门，踢了好久，脚都踢伤了，房里还是一点动静都没有。情急之下我叫起了“妈妈”，我叫呀叫的，喉咙叫嘶哑了才停下来，这时发觉四周出奇地寂静，连那两只母鸡都不出声了。把身上的力气全发泄完了之后，我就倒在柴堆上入睡了。朦胧中听见开门的声音，一个黑影慢慢朝我移过来。我闻见了阿娥的气味，她轻轻地在柴堆上坐下来，然后就开始哭。
“阿娥！阿娥！”我搂着她的肩膀唤道。
“你知道我是谁？”
“谁？”我毛发竖立。
“我是你姐姐！我的父亲，也是你的，他今天死了！”
“阿娥！阿娥！”我猛摇着她，就像摇一棵小树。
后来我听见她在呻吟，呻吟当中夹着绝望的喃喃低语：“他死了，他死了……我却还活着，这是怎么回事？当然，我已经知道了该怎么办。”
一盏油灯突然在门口亮起，舅舅和舅妈衣装整齐地出现了。舅舅拍着手说：
“好哇，好哇，姐弟终于团圆了！这样的大团圆什么时候发生过？这不是世界奇迹吗？我的天！”
“下一步该去妈妈那里了。”我不好意思地说。
我刚说了这句话阿娥就气愤地从我臂弯里挣脱出来，一连朝地下“呸”了好几声，看她的神气恨不得给我几个耳光。
“你得罪她了，”舅妈说，“阿林真是一点都不聪明。”
“阿林的确有点蠢。”舅舅也说。
“你们到底想干什么？”我不顾一切地嚷起来，“为什么要折磨我？是想告诉我什么深奥的道理吗？那为什么不说出来，要设下这重重的圈套？这一切，让人既不能动，也不能逃，这是为了达到什么样的目的？就算那个人真是我父亲，我也决不把他看作父亲，他一直想要我的命，他……”
我还没说完阿娥就跳起来，“啪啪！”给了我脸上重重的两巴掌。她的力气真是惊人，瘦瘦的手掌像钢鞭一样。我差点被打晕过去，抱着头在地上滚来滚去，我的两边脸都麻木了。
阿娥的抽打令我想起她父亲，那一次，他也是这么毫不留情，这么下死力揍我，这两个人打人的方式真是太相像了。疼痛中听见舅舅和舅妈在议论，他们称赞阿娥，说她有她父亲昔日的派头，将来恐怕会是“女中豪杰”。我还在地上呻吟，他们就一齐出去了。
门又被他们锁上，四周黑洞洞的，连月光也没有了。我竭力要在柴堆上入睡，我想，我要是睡着了，也许这一切就是一场梦。可是我偏偏睡不着，一边脸肿了，一颗牙也松动了，口里还出血。我想到那个最大的疑点：一个长期有病，睡在玻璃柜子里的女孩，哪里来的这种过人的力气？难道她的病是假装的？或者是服从她的古怪意念的东西，要它来就来，要它走就走？我不是亲眼看到过她晕倒，她在自家门口发病吗？更不可理解的是，她之所以下死力打我是为了她父亲（或我父亲），这位父亲和她究竟是个什么关系，和我母亲又是怎么回事呢？我通过这两天发生的事得出结论：这些人绝不可能告诉我前因后果，他们就是要蒙住我的眼让我瞎闯，这是他们的一种冷酷爱好。那么明天天一亮，我还是回家去问妈妈吧。虽然母亲也好像同他们是一气的，我却还是认为十多年里头她对我的牵挂不会是出于假心假意，只要我缠着她，逼她讲，她总会讲出来的。我又想起阿娥同我住得不远，怎么会十多年里头我一次都没见过她，而那天跳绳时一见了她，她就把我的生活彻底改变了呢？当时确实有种不可思议的激情在支配我的行动，也许那就是血缘在起作用？这位父亲我倒是常看见，他是箍桶匠，所有的人都找他修过木桶，在我的印象中他并不凶，他修桶时我们小孩都喜欢围着看，他也不生气，垂着眼干他的活。我没见过他女儿，也没听人谈起过，直到那天她来跳绳，然后晕倒。别的孩子一定是知道她的，只有我一个人不知道，所以我才有那种新奇感，迫不及待地要搞清她的情况。如果说这是一个阴谋的话，那么从我生下来阴谋就开始了。不然为什么我从未见过阿娥，一见她就被她吸引，接着那位父亲就把我往死里打，接着母亲就做出那副听天由命的样子，再接着阿娥又做出同我同病相怜的样子，引诱我做出了出走的事？本来男孩子是不怎么跳绳的，可是我那天却跳上了瘾，现在回想起来也十分奇怪。不过我之所以想离开阿娥，还是因为这两天发生的事。我发现阿娥根本不是那种弱小的女孩，有时候，她是十分凶残的，舅舅也说过她父亲是被她弄死的，这毕竟令人害怕。父亲是看出了阿娥凶残的本性，才把她带走，两人生活在一起的吧。而像母亲和我这样的人，在他眼里才是真正的残废。
我越想这些事，脊梁骨越发冷。我又一次去推那窗口的木格子，推了几下，靠左边的部分居然松动了，再用力一拔，两根榫都拔出来了。我又捣鼓了一阵，在窗口弄出一个大窟窿，然后登上条凳，从那窟窿翻出窗户，拔腿就跑。跑到小山头，才放慢了脚步，这时天已经开始亮了。
我怀着忐忑不安的心情进了我们的镇子，一眼就看见那边街上的孩子们围着一个东西。走到面前，才看清了他们围着的，正是阿娥睡觉用的玻璃柜。一个小男孩睡在里头，柜门关得紧紧的，边上那根管子已经拔掉了。男孩闭着眼，看上去像死了一样。所有的人都在屏住气看这个男孩。没人注意到我。我正要走开，忽然发现母亲也在小孩们当中。她那种样子我从未见到过：她不修边幅，头发乱得像鸡窝草，手里抱着一个小女孩，她正让小女孩可以从别的孩子头上去观察那玻璃柜，另外一名男孩扯着她的衣裳哀求，求她让他也可以饱饱眼福。我从人群里挤过去，挤到母亲身边，轻轻地唤道：
“妈妈！妈妈！”
“你？”她掉转头，用空着的那只手竖在嘴上说，“嘘——不要出声。”
我等得厌烦起来，就一个人先回家了。
家里还是老样子。我倒在自己的床上就睡，刚睡了不久就被叫醒。是妈妈领了那群孩子进来了，这些小孩到处钻，乱翻，将茶杯一个一个扔到地上打碎，一个男孩还在我房里的地上撒尿，我将他推出门，他就大哭，一头扑到母亲怀里。乱哄哄地闹了一阵，他们才各自散去。
“妈妈怎么会和这些小孩搅和在一起呢？”我厌恶地皱紧眉头说。
母亲显出兴奋的样子，四处张望了一下，转身关上房门，放低了声音说：
“这是一条捷径啊，我想出来的，你懂不懂？和小孩们搞好了关系，那些大人就拿我没办法了。我干得很有成效。但是现在你回来了，我本来以为你不回来了的，这一来我的工作又有障碍了。我们要齐心协力，总会有办法。”
那种哀伤的、我看了十几年的表情从母亲脸上彻底消失了，她像变了一个人一样，她变得有生气了，还隐隐透出强烈的目的性。听到母亲说这些话，我心里又觉得安慰，毕竟，她还没有抛弃我。我对她的策略不感兴趣，因为我并不想同那些凶神恶煞的大人拉关系。现在我最为急迫的事是要弄清阿娥的底细，也就是所有一切事的真相。我直截了当地问母亲阿娥是不是我的亲姐姐。
母亲迷惑地眨了好久的眼，然后到厨房去刷碗。我以为她不会回答我的问题了，不由得十分沮丧。可是一会儿她又出来了，对我说，这种事她很难给我一个确切的回答，因为她属于那种有健忘症的人，忘记了的事死都想不起。
“比如说你吧，你是我的儿子，因为你天天在我面前生活。要是你出走的时间长一点，我很快就会把你忘记，就像我不曾有过儿子一样。过了三五年，人家问起我，我会一点都记不起我有个儿子的事了。我没有夸张，实际情形就是这样。所以你跑到你舅舅家里待两天，在我的感觉里你就不存在了，我还有点高兴呢。后来你舅舅又提起你，我就觉得你应该在他们家生活，舅舅是个博学的人，会给你好影响。你说的阿娥，关于这个女孩和她的父亲，我真的是一点印象都没有了。那个箍桶匠，我们不也请他箍过桶吗？要说他从前和我们是一家人，这种事也完全有可能的。刚才我在厨房里想呀想的，好像这事有那么一点影子。她亲口对你说了她是你姐姐？”
“妈妈！”
“她说她父亲已经死了？”
“是她说的。”
“这世上的事无奇不有。”
“妈妈的话越说越离奇了。我要出去流浪。”
“去吧，去吧，好孩子。”她伸出手抚摸着一团空气，好像那是我的头部似的，“走得远远的，远远的。说不定你还会和你姐姐相遇，那将会是一件非常有意思的事。”
第三天一清早我就出发了。我的目标是东边的一个大城市，听说城里的人比马蜂窝里的蜂还要多，那种地方不会有人注意到我。
1999年于长沙英才园
原载于《小说界》2000年第2期